怕

中华上下五千年的文化中，有多样的情感体验，而最让我刻骨铭心的是“怕”。

那天走在街上，无意间听到一对母女的对话。小女孩拉着妈妈的衣角，小声说：“妈妈，晚上天好黑，我害怕……我想跟你睡。”妈妈温柔却坚定地拍了拍她的头：“你要学会自己睡哦。”这熟悉的对白，像一把钥匙，“咔哒”一声打开了我记忆的闸门。

小时候，我第一次被要求独自睡觉的情景，至今历历在目。我也那样央求过，甚至抱着枕头在妈妈房门口守了三天。最后，那扇门还是轻轻关上了，只留给我一走廊的黑暗。我拖着脚步挪向自己的房间，觉得那段路好长。夜风从窗户缝钻进来，我紧紧裹着被子，还是止不住地发抖——不是冷，是心里发慌。窗外树影摇晃，像张牙舞爪的怪物，我“嗖”地钻到被子深处，连呼吸都憋着，心里盼着能有谁来陪陪我。

然而，“怕”这种东西，并不只在黑夜里出现。考试前，它就成了另一种滋味。那些安静的晚上，我对着复习资料，明明都是学过的内容，看着却像天书。额头上冒出细密的汗，手心也湿漉漉的，脑子里翻来覆去就一句话：“完了，我肯定考不好。”妈妈催我早点睡，我躺在床上，眼睛盯着天花板，那些数学公式、课文填空在黑暗里飘来飘去，让人怎么也睡不着。

“怕”还会在阳光下现形。运动会百米赛跑前，其他同学都在兴奋地热身、说笑，只有我站在起跑线后，感觉腿像煮软的面条，怎么也使不上劲。发令枪响的前一秒，世界突然变得好安静，我只能听见自己扑通扑通的心跳，快得像要蹦出来。

现在回头想想，那些让我怕得发抖的时刻，原来都过去了。一个人睡的房间，不知从哪天起变得熟悉而安全；曾经让我头疼的考试，经历多了也就平常了；至于跑道，冲过一次之后才发现，听到风声掠过耳边的感觉，其实挺畅快的。

我渐渐明白，“怕”就像心里住着的一个胆小鬼。你越躲，它越嚣张。当你迎着它走过去的时候，它反而会给你让路。那些曾经让我害怕的事，一件件做下来，我好像把那个胆小鬼甩得越来越远了。我不再盼着有人来替我赶走黑暗，因为我知道，天亮之前，我可以自己当自己的灯。

指导教师：庞立立