浙江省宁波市北仑区泰河学校502班 胡程铭
2026-01-28
严霜下的暖意
老师对我的爱藏在点点滴滴里:是一个鼓励的微笑,是一个肯定的点头,是放学时留下来指导的声音,也是一次严厉批评里藏着的期许。
这位让我又敬又爱的老师,就是顾老师。我平日对学习有些敷衍,直到那一次严厉的批评,才真正读懂了“严师出高徒”的分量。
那天早晨,默写的任务让我抓耳挠腮,眉头拧成了小山。可任我怎么想,脑子里只有昨晚自以为是的嬉笑声,懊悔瞬间漫上心头,真希望能回到昨晚好好准备。交上听写本后,我整节课都魂不守舍,像被抽走了力气。
果然,发下本子时,映入眼帘的是满页鲜红的叉叉。眼泪像断了线的珠子滚落下来,可没过多久,我就好了伤疤忘了疼,和朋友们玩闹起来,把订正的事抛到了脑后。直到下午,在顾老师的多次催促下,我才慢悠悠地开始订正,却还是写一会儿玩一会儿,直到放学都没完成。
顾老师将我的一举一动都看在眼里,厉声喊我过去。正摆弄着纸巾的我心里一紧,慌忙走上前,忽然想起自己一天的散漫,愧疚感瞬间涌了上来。
这是我第一次见顾老师露出那样严肃的神情:眉头紧皱,平日里温和的眼睛像覆了层薄冰。她的指尖轻轻敲着桌面,“笃笃”的声响,每一声都像敲在我的心上。
我低着头,脸颊烧得滚烫,指甲深深掐进掌心。想起昨天只顾着玩的模样,愧疚如潮水般涌来,眼泪再一次滚落。我偷偷抬眼,刚触到她严肃的脸就立刻缩了回去,鼻尖一阵发酸,眼泪在眼眶里打转。我使劲咬着嘴唇,只觉得全世界的目光都落在我身上,恨不得找个地缝钻进去。
可就在这时,我忽然读懂了她严厉眼神里的暖意。原来,批评也是一种守护。最好的爱从不是纵容,而是有人愿意为你着急。那藏在严厉中的爱,是笃笃的敲击声,更是一份沉甸甸的期待。