时间如白驹过隙，一眨眼，街上又挂起了红灯笼，商店里又开始循环播放那首《恭喜发财》。新年，就要来啦！

吃完晚饭，外婆和妈妈窝在沙发里看电视。她们一边剥着砂糖橘，一边“咔嚓咔嚓”地嗑瓜子。妈妈笑着说：“我一闻到橘子和瓜子这个味儿，就觉得是过年了。从小到大，过年少不了它们。”外婆推了推她的老花镜，眼睛还盯着电视，却轻轻叹了口气：“唉，现在过年，可没我们那会儿有味道喽。”

我一听就好奇了，赶紧凑过去问：“外婆，妈妈，年味儿到底是什么味儿呀？”

外婆转过头看我，眼睛笑得弯弯的，像月牙儿。“我们小时候啊，”她的声音变得轻轻的，好像飘到了很远的地方，“过年最有盼头的，就是家里养了一整年的猪。大部分猪肉卖了钱，给我们扯布做新衣裳，买白花花的面粉和亮晶晶的糖。留下一点肉，除夕那天全家一起包饺子。一大家子人，说说笑笑，热闹极了！等到半夜，‘噼里啪啦’的鞭炮响起来，那才叫过年呢！”

我听得有点糊涂。新衣服不是经常买吗？试来试去好麻烦。面粉和糖，厨房里多得是。饺子？我昨天刚吃过呀。

妈妈好像看懂了我的小心思，伸手轻轻捏了捏我的脸：“小傻瓜，你现在随手就能得到的东西，在外婆小时候，是要盼上整整一年的宝贝。”她递给我一瓣橘子，继续说：“妈妈像你这么大的时候，也最爱过年。一放假，就跟着外婆去赶集，家里堆满好吃的。年夜饭全是硬菜！吃完就和邻居小伙伴跑去放烟花，小手冻得通红也不怕。晚上一定守着春晚，笑个不停。等到十二点，全家人一起大声倒数‘五、四、三、二、一——新年快乐！’”

我看着外婆。她笑着，可眼神好像在看很远的地方，她的新衣裳，她热闹的鞭炮声。我又看看妈妈，她眼睛里亮亮的，好像映着小时候烟花的彩光。

忽然间，我好像有点明白了。我生在好时代，什么都不缺，所以体会不到外婆对一件新衣、一顿饺子的那种珍贵期盼，也感受不到妈妈和小伙伴在夜空下放烟花的单纯快乐。但是，有一种东西，从外婆那时候，到妈妈那时候，再到我现在，一直都没有变——那就是家人在一起的温暖。

年味儿，它就是一家人在一起的味道，是团圆的喜悦，是旧时的记忆，也是新的开始。

指导教师：庞立立