宁波市镇海区骆驼中心小学105班 吕梓航
2026-01-29
妈妈开始订票的时候，我知道快过年了。姐姐用红笔在“2026年2月16日”那格画了个小汽车：“等它开到这儿，我们就回老家了！”
每天早晨我都问妈妈：“今天到了吗？”妈妈笑着指窗外：“等马路上的车少了就到了。”
爸爸开始给行李箱洗澡。它张大嘴巴，吞进我和姐姐的外套，我的小背包也饿了，我把奥特曼和作业本喂给它吃。
天气预报说老家下雪了。姐姐在玻璃上画雪花：“我们的车轮会轧出第一道脚印！”我偷偷往包里塞了两块巧克力——听说雪是甜的，我要比比看。
昨天我做了个梦，我穿着鼓囊囊的羽绒服，像只小猪一样爬进车厢。高速路变成银色的拉链，把城市和田野连起来。当汽车拐进熟悉的小路时，我看见大红对联挂在门的两边，爷爷奶奶站在屋檐下，笑嘻嘻的看着我和姐姐。
原来“什么时候回家”并不是日历上的数字，是行李箱吃饱的时候，是车轮开始想念小路的时候，是爷爷奶奶叨叨“终于回家”的时候。
