浙师大附属慈溪实验学校309班 陆珂玥
2026-02-08
去年暑假,爸爸妈妈戴我去看牙齿,牙医黄阿姨说我的牙齿像一群站不整齐的小兵,需要戴上牙套帮它们排队。我一听,嘴里的冰淇淋都不甜了。
戴上透明牙套的第一天,感觉牙齿被穿上了紧身衣,说话都变得怪怪的。最让我不好意思的是在学校吃饭——每次饭后,我都要躲到洗手间给牙齿“换新装”。同学们发现了这个秘密,像发现了新大陆一样围过来,有一次同学们来看我上牙套,我一紧张,“嘎嘣”一声,牙套被我咬得凹进去一个小坑。妈妈知道了,又好气又好笑:“你的牙齿在练武功吗?”
慢慢地,我习惯了这位“透明朋友”。它让我养成了饭后刷牙的好习惯,还帮我戒掉了爱吃零食的毛病。照镜子时,我发现原本歪歪扭扭的牙齿,真的像小士兵一样在慢慢站直。
就在我以为胜利在望时,寒假去复查,牙医黄阿姨拿着新牙套说:“门牙小队长还想再挺拔一点,我们开始二期矫正啦!”我的心情像坐过山车,一下子从山顶滑到了山谷。
新牙套比之前的更紧一些,像是给牙齿穿上了新鞋子,刚开始有点挤脚。但这次我不再慌张了,我已经是个有经验的“牙齿小卫士”。每天认真刷牙、按时戴牙套,看着镜子里越来越整齐的牙齿,我觉得所有的坚持都值得。
原来,变美就像等待花开的秘密。牙套是牙齿的小园丁,一期是松土,二期是浇水。妈妈说得对,所有闪亮的笑容,都藏在日复一日的坚持里。我的牙齿正在练习最漂亮的队形——你听,那是它们在悄悄说:“我们要开出最灿烂的笑容花!”