宁波市北仑区岷山学校305班 李依宸
2026-02-10
外婆家在遥远的新疆，那里的冬天，天空特别高，也特别安静。就在外婆的窗户外头，长着一棵奇怪的树——叶子全都掉光了，灰扑扑的枝丫上，挂着密密麻麻的小红果子，像一串串小小的红鞭炮，在风里轻轻晃着。
我好奇地拉外婆来看：“这是什么树呀？它不冷吗？”外婆笑了，眼角的皱纹弯弯的：“走，我带你去认识一下我们新疆的‘铁汉’朋友。”
走到树下，我发现它长得可真“丑”：树皮裂着深深的口子，摸上去粗粗拉拉的。外婆摘了几颗沙枣，放在我暖暖的手心里：“别看样子普通，新疆的宝贝都实在得很，甜味儿都藏在心里头呢。”
我将信将疑地咬了一口——“哇！好甜呀！”一股浓浓的、带着太阳味道的甜，一下子在我嘴里散开。虽然果肉沙沙的，有点干，但越嚼越香，好像把一整个温暖的秋天，都含在了嘴里。
外婆告诉我，这树叫沙枣树，特别能干。河边又咸又干、风沙很大的地方，很多娇气的树都活不了，它却长得好好的。从前粮食不够的时候，这甜甜的果子还帮过很多人，是大家口中的“救命粮”。
我抬头看着这棵光秃秃的树，突然觉得它一点也不丑了。它多像我的外婆啊——外表普普通通，却把生命里所有的甜，都悄悄攒成果实，留给别人。“沙枣树，你真了不起！”我轻轻拍了拍它粗糙的树干，“我们做朋友吧！”
外婆说，等春天来了，沙枣树会开出香香的银色小花，比星星还好看。虽然我马上就要回到浙江宁波，回到那个到处是水、是绿色的城市，但我的心里，已经住下了一位新疆的“铁汉”朋友。
是它让我知道，无论相隔多远，亲情就像这沙枣的甜，能把戈壁滩和江南水乡，甜甜地连在一起。
