当爸爸从盒中取出它时，我屏住了呼吸。

一架黑灰交织的无人机静卧在深色桌布上，迷彩纹路如暗夜战甲。斜阳穿透窗棂，磨砂机身上浮起一层薄银。流线型的机首微扬，似匕首出鞘——“暗夜猎手”四字隐约其间，像藏在夜色里的密语。

启动的刹那，四翼低吟，如蛰兽初醒。推动摇杆，它便挣脱地心，悬停空中，稳如钟摆。尝试“前空翻”指令时，我的心跳快了一拍——只见它倏然仰首、旋身、回正，在空中划出一道完整的银弧。邻居哥哥从阳台探出身来：“这翻得漂亮！”

暮色才是它的舞台。桨毂泛起冰蓝的光，两翼红点如心跳闪烁。在傍晚的广场，它拖曳着红蓝光轨，像一颗被驯服的流星。那次我任它攀升过高，光点渐缩如远星，我慌忙收杆，直到它披着满身星芒降落掌心，才发现手指早已被汗水浸透。

每个周末的下午，公园上空都是我们的疆域。当它昂首冲向云端，我仿佛也生出透明的翅膀。一次急转向中险些撞树，它却灵巧侧身，如鸟避枝，最终轻栖于我摊开的掌心。我抱着它转圈欢呼，遥控器差点脱手飞出。

如今它静驻书桌一隅，迷彩纹路间还嵌着去年夏天的草籽。每当作业疲惫时，指尖触碰冰凉机身，耳畔便依稀响起那阵破风之音。原来童年的梦想，可以如此具体——具体到一盏灯的光弧、一道划破天空的轨迹，具体到每当抬头，就相信云层之上，永远有一片属于少年的飞行领空。

指导教师：胡海燕