寒冬腊月，窗外飘着小雪。我裹着棉袄坐在窗前，翻开《虫子间》——书页刚打开，那些藏了一冬天的虫子们，就全跑了出来：在草叶间打架，在枝头唱歌，在泥土里慢吞吞地散步。

这本书写的全是虫子们的日常：甲虫抢树叶，抢到的那只举着“战利品”得意洋洋；蚂蚁排着队搬落叶，像一支训练有素的运输队；蜘蛛在墙角织网，一圈一圈，织出了整个下午的安静。读着读着，我感觉自己也变小了，变成那只扯着嗓子唱歌的蝉，变成那只拱着背赶路的西瓜虫，变成趴在叶片上晒太阳的瓢虫。朱赢椿叔叔一定在地上趴了很久很久，才能偷看到这么多藏在角落里的秘密吧？

合上书，我对自己说：我也要当一回朱赢椿。

我把目光投向窗边那只养了两年的乌龟。以前，我从没认真看过它。那天下午，我搬了把小凳子，在水缸边坐下来。一开始它缩在壳里，半天不动。我盯着它，它好像感觉到了，慢慢探出脑袋，腮帮一鼓一鼓，像在跟我打招呼。它开始爬行，爪子搭着缸沿，一步一顿，走几步歇一歇——像个拄着拐杖散步的老爷爷。中午太阳暖了，它爬上石头，四条腿懒懒地摊开，脑袋微微仰着，眼睛眯成一条缝。原来，慢悠悠的日子，也可以过得这么惬意。傍晚时分，我再去时，它已经把脑袋缩回去了，只露一双眼睛，一眨一眨地望着我——是在等我说晚安吗？

那个下午，我第一次发现，原来我身边一直住着这样一个安静的小邻居。

我忽然明白了：观察不只靠眼睛，更要用心去想象。当你愿意为一只乌龟停下来，愿意花一个下午等待它探出脑袋，它就不再是“那只乌龟”，而成了你故事里活生生的主角。朱赢椿叔叔在书里写的那些虫子，一定也是他在无数个下午里，这样一点一点“等”出来的吧。

窗外的雪还在下。我合上书，又看了一眼水缸。乌龟已经把脑袋缩回去了，安安静静地睡着了。没关系，明天太阳出来的时候，我再来看它。

指导教师：陈尚洪