宁波市海曙区还是海曙中心小学东校区 宛小朝
2026-02-13
放学铃声响起时，我发现自行车后胎软软绵绵的趴在地上，拖着车走了两站路，终于在巷子深处找到那家修车铺。
铺子很旧，铁皮门上贴着褪色的春联。老板是个50多岁的伯伯，正蹲在地上给一辆三轮车补胎。他抬头看了我一眼，没说话，继续干手里的活。
我在旁边等了10分钟，他也没招呼我。夕阳把他影子拉得很长，黑瘦的侧脸浸在暮色里。三轮车主递给老板一支烟，对我摆了摆手，用沾满机油的拇指朝墙上指了指我这才看见那块手写的牌子：学生修车，不要钱。
“伯伯，我……”我刚开口他已经走了过来，蹲下捏我的车胎指甲缝里嵌着洗不掉的黑油，他找出漏气的地方撬开外胎，抽出的内胎上有个小口子，像呵开的嘴。
打磨，涂胶水，贴补丁，他做的很慢，每道工序都像在进行某种仪式，补丁是一个心形，从旧内胎上减下来的，我有些想笑，却看着他小心翼翼压平补丁的边角，用滚轮来回压时认真的神情像在做一件很重要的事情。
充气，他把耳朵贴上去听，然后点了点头，把轮子装回去。
“伯伯，多少钱？”
他摇头还是不说话，我突然注意他耳朵后面有一道细长的疤痕，一直延伸到衣领里。我这才明白他不是不爱说话，他是听不见也说不出。
他从工具箱底层摸出一只粉笔，在地上写字，学生不收，写完看了我一眼，又写好好学习。
暮色四合，他收拾工具的动作很慢，像电影里的慢镜头，巷口的槐花开着，晚风把稀碎的白花瓣吹进来，落在他灰白的头发上。
我骑车离开时回头，他正在昏暗的灯下修理另一辆车。那个画面不知道为什么像钉子一样钉在我的心里。后来每次经过那个巷子，我都会放慢速度，其实我没什么需要修的，只是觉得应该让他知道有个学生，有在好好学习。
