浙江省宁波市鄞州区姜山镇陈家团小学602班 左建波
2026-02-14
风掠过园角的老槐树，把细碎的阳光筛成一地碎金。园里的每一寸泥土，都浸着旧时光的温软。
石板路被岁月磨得发亮，两旁的月季开得泼泼洒洒，粉的、红的，像被谁随手泼了一捧颜料。我蹲在石凳旁，指尖抚过石缝里钻出的三叶草，叶片上的晨露还沾着昨夜的凉意。园中央的老藤椅上，奶奶总爱摇着蒲扇，指尖捻着针线，把细碎的时光缝进布兜里。她的老花镜滑到鼻尖，眼神却亮得像星子，“这朵牡丹，要绣得艳些才好。”
园里的井台边，青苔漫上了青石板。我踮着脚趴在井沿，看井水映出云影，风一吹，云影就碎成满池星子。井边的老石榴树，每年都结满沉甸甸的果子，像挂了一树小灯笼。爷爷总爱搬个小马扎，坐在树下抽旱烟，烟圈慢悠悠地飘向天空，和云影缠在一起。“等石榴红了，就给你熬糖水。”他的声音裹着烟味，却暖得像晒过太阳的棉絮。
暮色漫进园子时，老槐树的影子拉得很长。我追着归巢的雀儿跑，裙摆扫过路边的雏菊，惊起一阵细碎的香。奶奶的呼唤从藤椅边飘过来：“慢些跑，别摔着。”我回头，看见她的白发在风里飘，像园里开得最软的芦花。
这园子里的一草一木，一颦一笑，都是时光酿出的甜。它藏在针线里，藏在烟圈里，也藏在我心里最软的地方。
