后视镜里的身影

车子发动的瞬间，我又扭头看向车窗外。被风吹乱了头发的外公，还站在老院门口向我招手，“开学好好读书，放假再回来！”他的声音顺着风飘进车里，我用力点头，想说“外公您多注意身体”，却怕一开口眼泪就掉下来，只能把脸贴在车窗上，死死盯着他的身影。妈妈缓缓踩下油门，熟悉的老院慢慢往后退，外公的身影也越来越小，最后缩成后视镜里一个模糊的小点。我摸着口袋里外公塞的零花钱，心里像被什么东西堵着——这两个月里，他每天带我去河边抓小鱼，摸螺丝，傍晚坐在院子里给我讲过去的事，那些日子明明就在眼前，怎么转眼就到了分别的时候？我多希望车子能停下来，多希望能再跑回院里，抱着外公的胳膊说“我不想走”，可后视镜里的那个小点，终究还是慢慢消失在了路的尽头。

指导教师：卢小霞