宁波市海曙区海曙中心小学603班东校区 宛小朝
2026-02-14
那天放学回家，妈妈递给我一个沉甸甸的塑料袋，神秘的笑着说：“这个周末，你来当妈妈。”我打开袋子一看，里面装着5斤大米。妈妈解释说，这是老师布置的特殊作业——体验父母的一天，而这袋米就是我的宝宝。
周五晚上，我用旧衣服给米袋子做了一个小被子，小心翼翼的把它放在枕头边。可这回6:30就被妈妈叫醒了：“当妈妈的人怎么能睡懒觉？快起来给孩子做饭。”我迷迷糊糊地睁开眼，第1件事就是抱起米袋子，给它喂奶——其实就是拿着奶瓶在空中晃两下。
真正的考验是出门买菜。我把米袋子装进购物车，刚推了两步，他就咕噜噜的滚了下来。我赶紧把他扶正，用一只手牢牢按住。到了菜市场，我一边挑西红柿，一边还要盯着购物车里的“宝宝”。一个转身的功夫，购物车滑了出去，我吓得魂飞魄散，飞扑过去抓住车把。旁边卖菜的老奶奶笑着说：“当妈妈当的不错嘛，挺负责任的。”
最难熬的是下午。我想看电视，“宝宝”却要听故事；我想玩电脑，可“宝宝”要晒太阳；我渴了，想喝水，却想起宝宝也该喝水了。就这样，我抱着5斤大米在屋里转来转去手臂又酸又麻。最惨的是上厕所，我只好把米袋子放在膝盖上，那感觉别提多别扭了。
晚上，我终于忍不住问妈妈：“你天天这样照顾我，不累吗？”妈妈笑了：“累呀，可是看着你健康成长，再累也值得。”那一刻，我突然想起小时候生病，妈妈整夜不合眼；想起学走路，妈妈弯着腰跟在后头；想起每个寒冷的早晨，妈妈总是先起床给我准备热乎乎的早饭。
夜深了，我抱着这袋5斤重的米，却觉得他比山还重。我终于明白，妈妈的爱就是这样一袋米的重量，看起来不重，可是一天一个月一年日日夜夜的抱着那份重量就是世界上最深沉的爱。
