陈家团校区602班6年级 王欣悦
2026-02-14
你见过凌晨的姜山吗?当整座城市还沉在夜色里,这里早已苏醒。今天,我就带你走进凌晨的姜山,去看看那些藏在天光未亮时的人间烟火。
走进这片大路,路边的菜摊早已支起。我问过一个年轻的摊主,他说自己才六十岁;而不远处,一位头发花白的老人正佝偻着身子整理菜筐,他已经七十多岁了,说话时带着一点乡音的局促。我不敢直视他的眼睛——那里面盛着太多生活的褶皱,有愁苦,有疲惫,却也藏着对日子的执拗,亮得晃眼。我在他摊前站了一会儿,又默默往前走。
凌晨四点,夜市收摊了。摆摊的阿姨们麻利地收拾着摊位,把货物搬上小推车,车轮碾过路面,发出细碎的声响。出租车亮着空车灯,穿梭在街巷里,接送着晚归的人;快递员的电动车已经发动,车灯划破夜色,奔赴又一个忙碌的清晨。黑沉沉的天空渐渐泛白,像人们压了一夜的心情,终于慢慢舒展。
到了凌晨五点,姜山农贸市场的卷帘门“哗啦”一声接一声地拉开。摊主们的脚步声、推车声、吆喝声混在一起,成了这座城市最早的交响曲。早饭店的烟囱冒出了烟,炸油条的油锅“滋滋”作响,豆腐脑的香气裹着热气漫出来,那淡淡的温热,就像人们对生活从未熄灭的热情。
六点,各个街口的人都涌进了菜市场。卖鱼的、卖肉的、卖菜的……他们守着摊位,盼着能多卖一点,好给家里添一顿饱饭,好让孩子的书包里多一支新笔。我在菜摊间走着,看见一位卖鱼的爷爷,手指被鱼鳞和冰水浸得通红,却还在笑着跟顾客还价。这样的场景,我从前在书本里见过,可当它真切地出现在眼前时,才懂了什么叫“人间辛苦是三农”。
这次凌晨的探访,我看见的不只是姜山的黎明,更是无数普通人的坚守与热爱。他们在天光未亮时起身,在烟火气里奔波,把日子过成了最扎实的模样。我把这些画面记在心里,也更懂得了:每一个平凡的清晨,都藏着奔赴美好的力量。