象山丹城第三小学501班 李婷
2026-02-19
每个人心里都有一座灯塔。我的灯塔不在大海边,就在我长大的路上。它一直在发光,帮我照路,让我不怕黑。
我小时候特别胆小。学骑自行车那天,我抓着车把,我的手掌心里全是汗,脚刚离开地面就开始喊:“妈妈我怕!”妈妈在后面帮我扶着车子,跟着我一直跑,一边跑一边说:“别怕别怕,妈妈在后面扶着呢!”我歪歪扭扭骑出去一小段,忽然感觉后面轻了——妈妈放手了!我一慌,车把一扭,一下摔在地上。膝盖破了皮,好疼啊,我坐在地上哇哇大哭。妈妈赶紧跑过来,蹲下身子帮我吹伤口,边吹边说:“你看你看,刚才你自己骑了那么远呢!”我眼泪汪汪地看着妈妈,她额头上都是汗,被太阳一照,亮晶晶的。那一秒钟,我觉得妈妈好像一座灯塔,她的光照在我身上,好暖好暖,我就不怕了。后来我真的学会了骑车,也学会了一点点勇敢。
如果说妈妈像一座大灯塔,那裘老师就是另一座灯塔,她每天悄悄地照着咱们班。
那天课间,我从办公室门口走过,看见门开着一条小缝。我偷偷往里看了一眼,看见裘老师正趴在桌子上改作业呢。阳光从窗户照进来,照在她身上,看起来暖暖的。她手里拿着红笔,在本子上画啊画,有时候打个勾,有时候画个圈,有时候停下来想一想,又在旁边写几个字。她的桌子上堆着两摞作业本,一摞改完了,一摞还没改,摞得好高好高。
我看着看着,忽然想到一件事:裘老师是不是每天都这样啊?我们放学回家了,她还在办公室改作业。下雨的时候她老提醒我们带伞,说别淋感冒了。天冷了她说多穿点衣服,别冻着。有人不舒服了她可着急了,赶紧问要不要回家,要不要喝水。这些事情都不大,可是加在一起,就像灯塔的光,一点点地照着咱们,让咱们觉得暖暖的。
不过最好玩的,是同学们的灯塔。不像妈妈那么亮,也不像裘老师那样天天照着,可是好多同学在一起,就像好多小灯塔,亮成一片,特别好玩。
课间十分钟最开心了!我和小暄是好朋友,天天黏在一起。我们都喜欢看电视,喜欢聊电视里那些好玩的事。我们喜欢看好看的哥哥姐姐,看见他们笑,我们也跟着傻笑。
那天一下课,小暄就跑过来,她眼睛亮晶晶的,像发现了新大陆一样:“哎哎哎,昨天那个节目你们看了吗?后面那段太好玩了!”我也赶紧凑过去:“看了看了!那个人说话好温柔啊,笑眯眯的。”我们两个你一句我一句,叽叽喳喳说个没完。我们说谁和谁站一起特别配,说谁唱歌好听死了,说谁跳舞帅呆了。其实我们就是觉得好玩,想到哪聊到哪,反正开心就行。
我们趴在课桌上,越聊越来劲,上课铃响了都没听见。等老师走到门口,我们才慌里慌张跑回座位。坐下以后偷偷看了一眼,憋着笑,心里像吃了糖一样甜。这种小小的开心,就像小灯塔的光,把我们的课间照得亮亮的。
有时候我想,为什么跟小暄在一起那么开心呢?大概是因为我们喜欢一样的东西吧。我们有一样的小秘密,想说什么就说什么,不用怕别人笑话。我们两个像两个小灯泡,凑在一起就变亮了,变成一大团光。
还有一次,是数学课下课的时候。坐在我前面的同学转过身来,拿着作业本问我:“这道题你会吗?我怎么算都不对。”我看了看,是昨天老师讲过的那种应用题。我想了想,就跟她说:“你看啊,这里要先算出一共有多少,然后再除以三,这样就对啦。”我拿起笔,在她的本子上一步一步地写给她看。她盯着本子看了半天,忽然眼睛一亮:“哦——我懂了!原来是这样!”她拿着本子,高高兴兴地转回去改题了。
看着她开心的样子,我心里也美滋滋的,比吃了糖还甜。我忽然想,以前都是别人帮我,妈妈帮我、裘老师帮我、小暄陪我玩让我开心,现在我也能帮别人了。我帮她讲清楚了,她开心,我也开心。我觉得自己好像也变成了一盏小灯,虽然光不大,但是也能帮别人照照亮了。
现在我知道了,每个人都是一座灯塔。妈妈是我的灯塔,裘老师是我的灯塔,小暄也是我的灯塔。她们的光照着我,让我不怕黑,让我开心。我也要发光,虽然我的光还很小很小,可是好多人的光加在一起,就能把全世界都照亮。
灯塔的光一直都在。我想,我已经找到了我的光,我也正在变成别人的光。