周六晚上，爸爸神秘地说：“带你看场特别的电影。”可走进剧场，台上“锵锵锵”的锣鼓声震得我捂耳朵——哪是电影，是京剧！

幕布拉开，一个红脸大将挥着马鞭出场。“这是关羽，”爸爸小声说，“看他的胡子。”果然，那胡子又长又密，黑得发亮。唱到“青龙偃月鬼神愁”时，他突然将长须向空中一甩——那些胡须竟像有了生命，划出一道黑色的弧线，又稳稳落回胸前。我愣住了，这比动画片里激光飞舞还神奇！接着出来个白脸曹操。唱到“宁教我负天下人”时，他猛地将胡须向两边分开，露出凌厉的眼神，吓得我往后一缩。原来不用说话，胡子也能告诉你是忠是奸。

最让我难忘的是老黄忠。这位白胡子老将出场时步履蹒跚，可当战鼓响起，他一个翻身，雪白的长须随之旋转，像冬天的旋风。开弓射箭时，他右手拉弦，左手顺势将长须挽到肩后——那一瞬间，纷飞的白须和拉满的弯弓组成一幅画：不是老人的脆弱，而是积蓄了七十年的力量即将迸发。

回家的路上，爸爸告诉我那胡子叫“髯口”，演员从小要练“耍髯口”——咬、挑、捋、甩，一个动作练上千遍。我摸着自己光滑的下巴，忽然懂了：关公的大刀只是木头的，黄忠的胡子也只是马尾毛做的，可当它们在灯光下舞动起来，真的千军万马就从时光那头奔来了。

那晚，我终于明白，每一根颤动的胡须都是一段沉默的史诗。在锣鼓声里，演员们把历史长河中涌现的忠奸与勇怯，细细说给了星光听。

指导教师：柳英