那把紫砂壶就静静的躺在阁楼的木箱里，壶身上落满了灰。我轻轻吹了吹，灰尘在午后的阳光里飞舞。壶还是那把壶，只是壶把上那道裂纹，像一道深深的疤痕。

记得小时候，爷爷总爱端着这把壶坐在院子里。壶里泡着他从老家带来的茶叶，那股苦涩的香味，能飘满整个院子。我那时候刚上小学，放学回来第一件事就是跑到爷爷跟前，看他慢悠悠的给我倒一杯茶。我总是嫌苦，皱着脸不肯喝。爷爷就笑，露出几颗稀疏的牙：“傻孩子，人生啊，先苦后甜。”

后来我上了四年级，爷爷开始教我泡茶。他的手，很大却很轻，像捧一只小鸟。他告诉我泡茶的水不能太烫，茶叶不能放太多，第一遍茶要倒掉。“这叫洗茶，”他说，“就像做人，要把不好的东西先洗掉。”我似懂非懂的点点头，只想快点喝到第二遍的茶。那时我觉得，第二遍的茶，真的没那么苦了。

去年夏天，爷爷病倒了。那天我去医院看他，他躺在白色的病床上，脸色苍白。看到我，他努力的笑了笑，指了指床头柜。我顺着看去，是那把紫砂壶。我愣住了——爷爷怎么把茶壶带到医院来了？护士阿姨说过不能带东西的。爷爷还是笑，声音很轻：“带着它，就想带着家。”我的眼眶突然就热了。

爷爷出院后，身体大不如前。有天下午，他坐在阳台上晒太阳，身边还是那把茶壶。我主动说：“爷爷，我给你泡茶吧。”他眼睛一亮，点点头。我小心翼翼的学着爷爷的样子，洗茶，冲泡，倒茶，生怕水太烫或者茶叶放多了。当我把茶杯递到爷爷手里时，他的手微微颤抖。他喝了一口，点点头：“嗯，长大了。”

现在，爷爷已经离开三个月了。我站在阁楼上，把茶壶重新放回木箱。阳光透过窗户，照在壶把的裂纹上。我想起爷爷最后一次喝茶的样子，想起他说的“先苦后甜”。我忽然明白那把茶壶泡的从来都不只是茶叶，那是爷爷走过的路，是他想告诉我的话，是他留给我的一整个下午的阳光。

我轻轻盖上木箱的盖子，但没有扣上。也许下次想爷爷的时候，我还会来泡一壶茶。那时候，茶里会有爷爷的味道，也会有我的。

指导教师：程碧静