当热油浇淋，红椒翻滚，那满盘蒸腾的，是丙午新春的滚烫祝福，也是外婆掌心揉进的爱。　——题记

除夕的烟火在夜空绚丽绽放，空气里弥漫着熟悉的菜香。望着桌上的那盘剁椒鱼头，我总会想起两年前和外婆在厨房忙碌，第一次掌勺做这道菜的场景。这盘鱼头，盛着我对年的期盼，也盛着外婆藏在烟火里的慈爱。

犹记得那个除夕夜，天还没黑外婆就一头扎进了厨房。我探着脑袋凑过去一看，就看到了一个胖嘟嘟的大鱼头躺在青瓷盘里，眼睛圆溜溜，嘴巴微微张着，好像也在盼着过年！看着外婆忙碌的身影，我突然萌生了做一道剁椒鱼头的念头，便自告奋勇地对外婆说：“外婆，今天这条鱼我来掌勺！”她笑着刮了一下我的鼻子，拿起旁边那条“不合身”的围裙给我穿上：“好，外婆给你打下手。”

可刚想捧起鱼头，一股浓浓的腥味如潮水般扑面而来，我下意识地后退了一步。外婆看到了，慈祥地笑了笑，那笑容如同春日里的暖阳，温柔而和蔼。她轻声说道：“洗鱼这事还是我来吧。”外婆接过鱼头，粗糙的手掌在水槽里来回摩挲着，将鱼头的血渍和黏液一点点洗净，边洗边说：“鱼头要洗得透亮，蒸出来才鲜。”洗完，她将鱼头放进了一个大盘子里，一整套动作行云流水，一气呵成。我站在一旁，看着她斑白的鬓角，心里暖烘烘的。

终于轮到我大显身手了。我先在鱼头上划刀。外婆伸手扶着我的手腕：“慢点儿，别划太深，不然蒸的时候肉会散。”我点点头，轻声“嗯”着。紧接着，我又在菜板上小心翼翼地切着生姜。照着外婆的指导，我将生姜条塞进鱼肉的缝里，将生姜片放进对半切开的鱼头里，等锅里的水烧开后，将鱼头放进去蒸。蒸鱼的间隙刚好调酱，我将红色的剁椒倒进碗里，把葱、姜、蒜末切得细细的放入，随后倒上适量的酱油、蚝油、蒸鱼豉油搅拌均匀。

鱼差不多蒸到三分熟了，我刚要拿出夹在鱼头里的生姜，外婆已经递来了筷子：“小心烫，慢点儿。”夹出姜片，我又在鱼头上倒上了调制好的酱汁，将鱼头继续放进锅里蒸。一会儿功夫，一股椒香就从锅里溢出来了。鱼头一出锅，许是怕我弄伤手，外婆抢先一步端起了盘子。她往鱼头上淋了一勺滚烫的热油。“滋啦”一声，红椒在油里翻卷，香气瞬间裹住了整个厨房。她把盘子向我面前推了推：“尝尝，我们家小厨师的手艺肯定很不错！”我夹起一块嫩滑鱼肉，轻轻吹了吹放进嘴里——鲜！香！辣！暖！我又夹了一块吹了吹，放进了外婆的嘴里。我们相视而笑。在鱼肉里，我尝到了新年的味道，那是家的味道，也是爱的味道。

现在这盘剁椒鱼头，早已成了我的拿手好菜，没有了外婆的帮衬，我也能做得游刃有余。每每尝到剁椒鱼头，我总会想起那个被油烟和笑声填满的厨房，想起外婆扶着我手腕时掌心的温度，想起热油浇淋时她眼中闪烁的欣慰光芒。我知道，外婆的慈爱与年味，正通过这道菜，在时光里缓缓流淌，从未消散。

除夕的夜晚，宛如一幅温馨的画卷在眼前徐徐展开。家家户户的窗户里都透出了暖黄的光。鞭炮“噼噼啪啪”炸开了一朵朵小火花。烟花“嗖”地蹿上天，又“哗啦”散成了一场星星雨。空气里暖乎乎的，散发着甜甜的、香香的“年味儿”。那是团圆的味道，是幸福的味道，更是外婆爱的味道。

指导教师：周庆庆