天色愈发暗了，我坐在家里面朝着大海。海鸥盘旋着，身体无意识地向后靠去，再睁眼，已到了一处高崖绝壁上，旁边有一座高高的白色棱塔。

这座塔正是大三山岛灯塔。此时的它覆盖着雪花，脚下是刚凿好还带着石粉的花岗岩台阶。远处大连港湾里，没有巨轮，只有冒着黑烟的火轮、挂着白帆的木帆船，在雾里缓慢移动。我一低头，看见自己踩在这崭新石砌基座上——现在正是1893年，这座灯塔，刚立起来没几天。

时间飞速流逝，我眼前的景色变了又变，小岛上从来没有新面孔，只有几个守塔员与孤独的灯塔相伴。没有人看得见我，自然我没有人与我聊天，我感到深深的孤独，像灯塔那样。

一年多的时间悄然流逝，突如其来的火药味充斥了我的鼻腔，我看见俄舰的黑烟直冲云霄，还看见海岛炮台的炮口火光一闪，炮弹大吼一声潜入水中，激起巨浪。我与灯塔看着俄日战争。海浪不语，灯塔无声，唯有硝烟告诉我，它该易主了。

果然，日军登上大三山岛，接管了这座年轻的灯塔，灯塔无言见证着时代的更迭与沧桑。

40年后，一个大喜的日子，日本正式投降撤离，可他们对灯塔来说，却留下了沉重的创伤。日本人破坏了灯塔房屋，斩断海底电缆，照亮无数船只的灯塔停光了。直到两年后苏军接管，大大地修整了一番，才恢复发光。

新中国成立后，灯塔也迎来了升级。1958年为它安装雾号，提升恶劣天气助航能力，帮许多船只回到港湾。

1994年，灯塔整体改造，优化了结构与设备，并在两年后安装差分GPS，与时俱进。一年后正式启用，成为集灯塔、无线电指向标、电雾号于一体的有人值守站。现在的老灯塔长王波，在值守二十余年后，于2023年退休，新一代守塔人接班。

它不仅是大连市不可移动文物，还是大连市第三批重点保护建筑群，可见它的重要。

窗外的景色还停留在傍晚，晚霞漫过我的双目，潮声拍过我的神经，冰冷的花岗岩被温暖的沙发带替。

灯塔一生孤悬海上，沉默无言，却在潮起潮落时，看过千帆过尽，阅尽岁月奔流。它鲜少有人观望，不必喧闹，只静静矗立，为人们铭记一段历史长河。