长江在村子这拐了个弯，把最平缓的水湾和摇曳的芦苇留给我的童年。那湾水是暖的，像奶奶温柔的后背。

清晨，一辆黄色的车总会准时经过江堤。它载着大哥哥们的欢笑声远去时，我总在后面追。“等等我——”，脚步声和江涛声混在一起。奶奶站在堤上等我跑累了，才递来湿毛巾：“急什么，咱们也能出发。”

我的出发是从奶奶蹲下身开始的。江岸的芦苇比我高，我攀上她单薄的背。奶奶哼着歌谣驮着我走下堤，长江就展现在眼前了。夏天的江水被太阳晒得暖暖的，奶奶把我放下，变戏法般掏出钓竿。鱼钩沉入水里时，我已经躺进江里了。

江水是最好的摇摇车，它驮着我轻轻摇荡，水波是柔软的垫子。我浮在水面看天，云走得比江上的船还慢。奶奶坐在岸边，手里的钓竿微微颤着，那节奏和着江水拍岸的音乐。偶尔有鱼儿咬钩，银光一闪，又被奶奶小心翼翼地放回江里：“让它再长长。”

长大些，奶奶带我去镇上了。去镇上要走一段长的堤，奶奶的背依旧是我的车，堤边的苇仍稳稳压我一头。镇上小店门口那个投币的摇摇车唱着歌谣，但我总觉得没有奶奶的背稳当——她的背永远暖和，我趴在奶奶的背上，那时总以为能永远这样走下去。

每当黄昏从江心漫上来，我们便往回走。我趴在奶奶汗湿的背上，听着她的歌谣和长江的呼吸渐渐重叠。远处镇上的灯一盏盏亮起，电玩城的音乐也隐隐传来。奶奶暖热的体温，像夏天江水的温度。

再后来，为了学业，我不得不离开熟悉的江岸。课业繁重，往日种种几近全部忘却。但也从未想过，此去一别，便永不再见。

如今，我再回江岸。芦苇依然年年绿，但终于低我一头。小时候趴在奶奶背上才能够到芦花，现在我跪在地上，她还没我高。长江如旧，日夜不知疲倦地涌来退去。我蹲下身子，像小时候那样撩起江水，水还是温的，怪不得《西游记》里那老翁又见大圣时发出感慨：“大圣风采依旧”。可那曾驮我的温暖已匆匆忙忙得走远去。

江风吹过，芦苇又沙沙响起来，打断了我的思绪。我忽得听见一段熟悉的歌谣，想听得真切，却又转瞬即逝，消散在风里。

撇过下沉的夕阳，我站起身，又见那芦苇深处，仿佛还残存着往昔的痕迹——是奶奶的脚印，是我的欢笑声，也是时光刻印的故事。

指导教师：王舒迟