大年三十的厨房，是家里最热闹的舞台。今年，我主动请缨，要和妈妈一起做一道年夜饭的"硬菜"蒜蓉粉丝开背虾。

一大早，我就跟着妈妈去了菜市场。水产摊前，那些活蹦乱跳的大虾在水里划着透明的"小桨"，外壳泛着青灰色的光泽，看起来精神极了。妈妈挑了十几只个头均匀的大虾，又买了一把细如银丝的龙口粉丝和一头饱满的大蒜。回家的路上，我攥着装虾的塑料袋，感觉沉甸甸的，那是年夜饭的期待。

回到家，我系上小围裙，正式"上岗"。妈妈先示范如何处理大虾:用剪刀剪去虾须和虾脚，再用刀从虾背轻轻划开，小心地挑出黑色的虾线。我学着妈妈的样子，一开始手忙脚乱，虾线总是断在里面，后来慢慢找到了窍门，终于把一只只大虾处理得干干净净。接着，我把粉丝放进温水里泡软，看着它们从硬邦邦的"细棍"变成柔软的"银丝"，心里满是成就感。

最关键的一步是炒蒜蓉酱。妈妈让我把大蒜剁成细细的蒜末，我剁得胳膊都酸了，蒜末才终于变得细腻。锅里的油热了，我把三分之二的蒜末倒进去，小火慢慢翻炒。蒜末在油里"滋滋"作响，渐渐变成了金黄色，浓郁的蒜香飘满了整个厨房。妈妈提醒我:"别炒太久，不然会发苦。"我赶紧关火，把剩下的生蒜末倒进去，又加入生抽、蚝油和一点点白糖，搅拌均匀后，金黄的蒜蓉酱就做好了。

接下来是摆盘。我把泡软的粉丝铺在盘子底部，淋上一点蒜蓉酱拌匀，再把处理好的大虾背朝上，整齐地摆成扇形。每一只虾都像一位整装待发的小士兵，红色的外壳在灯光下格外亮眼。最后，我把剩下的蒜蓉酱均匀地铺在虾背上，仿佛给它们穿上了一件金色的铠甲。

蒸锅的水烧开了，我把盘子小心翼翼地放进去。看着蒸汽袅袅升起，我的心也跟着提了起来。八分钟钟后，妈妈掀开锅盖，一股鲜香扑面而来。大虾已经变成了诱人的橙红色，粉丝吸饱了汤汁，变得晶莹剔透。我撒上葱花，妈妈则烧了一勺热油，"滋啦"一声淋在上面，蒜香和葱香瞬间被激发出来，整个厨房都弥漫着幸福的味道。

当这盘"红红火火"的蒜蓉粉丝开背虾端上桌时，全家人都发出了赞叹。爷爷夹起一只虾，笑着说:"我们家的小厨师出师啦!"我咬了一口虾肉，鲜嫩弹牙，粉丝吸满了蒜蓉的香味，好吃极了。

这道菜里，藏着我和妈妈的汗水，也藏着家的温暖。原来，年夜饭的味道，从来都不只是食材的味道，更是用心和爱烹饪出来的味道。

指导教师：潘惠雪