儿时。

拿起遥控器，坐在电视机对面的床上，点开“少儿频道”，拔至那最爱的节目。电视机中传来亲切的声音：“大家好……”。

拉开窗帘，感受阳光洒进窗户，铺满室内。阳光是金色的，很暖和。小小的卧室中，没有打开灯，却亮堂堂的——一小半阳光，一小半屏幕的荧光，剩下的一个角落，影子轻轻移动，常常是等到电视机关闭时，全然换了一个位置。

频道的声音是杂乱的，但并不使人烦燥。那是节目的声音和着窗外的鸟鸣，时不时有些树叶的沙沙声。坐得久了，也会有一些走动的“嗒嗒”和开窗的“唰唰”声。每天下午，门外会传来拖把的“嚓嚓”声，窗外则是收垃圾车的音乐声。音乐声是悠扬的，往往是从轻声变重，之后又缓缓弱下去。偶尔，在这间小小的屋子中，亦会有一些“哈哈”声填入。

遥控器的每个键，也有其独特的声音。开关机是“咔”，快进是“滴”，切换频道是“咕”，而暂停键呢，有两种声音——一种是“休息一下，马上回来”，一种是“出来吃饭了”。

有一些下午，在床上，一个小小的人影会蹦来蹦去，不一会儿便又坐下，喘着粗气看着频道上的大哥哥大姐姐玩耍、嬉戏。看厌了便换一个频道，继续看，但总归是绕不出“少儿”二字，仿佛有一种奇特的力量，促使这个孩子不去看那些所谓“大人的频道”。无论是什么频道，窗外的，屋内的、门外的声音不变，人也不变。

正午的阳光洒进屋内，万物渡上了一屋金黄。这是个平凡的中午，窗外的叶“沙沙”作响，一个孩子静静坐着，听着远处传来的淡淡的如丝线般的音乐声，看着屏幕上“休息一下，马上回来”的几个字，门外出现“吃饭了”的声音。孩子从辅满阳光与荧光的房间中站起，那些光和声皆在挽留，频道被按下暂停键。

“啪。”

灯亮了，门开了。

频道一直停在那个正午，缓缓消逝了。

下一次进门的，再也不是那个孩子了。

指导教师：钟艳