人生路漫漫，无论是失去还是拥有，都是必然。失去是琴弦上滑落的音符，带着淡淡的忧伤；拥有是书页中夹藏的花瓣，散发着迷人的芬芳。——题记

在人生的长河里，失去是水面漾开的涟漪，拥有是波心沉静的湖水，二者交织，谱写出岁月的诗篇。失去与拥有，看似是命运天平的两端，可细细琢磨便会懂得，它们从不是简单的对立。

小学的最后一天，教室里满是忙碌的身影。大家攥着签字笔，在彼此的同学录上郑重地落下名字；小心翼翼地将洗好的照片塞进同学录，又把写满祝福的纸张仔细叠好，塞进书包的夹层。往日里吵吵嚷嚷的教室，此刻竟安静得不像话，每个人脸上都褪去了嬉闹，只剩庄重与珍惜。那些平凡的日常碎片，在这一刻都闪起了光——老师讲台上不厌其烦的叮嘱，课间里随口喊出的俏皮外号，甚至是体育课上一起被罚跑的跑道，都成了心底最柔软的珍藏。“没关系，就算不在一个学校，我们也能常联系”“那就顶峰相见吧”“以后一定要再聚啊”……我慢慢收拾着书包，课本被拿出来又放回去，仿佛这样反复摩挲，就能把六年的时光，都妥帖地收进行囊。回头望一眼熟悉的教学楼，风轻轻拂过，裹挟着清新的花香，把整个夏天的记忆，都悄悄藏进了蝉鸣里。

那个暑假，我常常对着毕业照发呆。照片上的笑脸明明那么鲜活，可我还是忍不住胡思乱想：这会不会是我们最后一次这样齐聚？那句“顶峰相见”，真的能实现吗？这个夏天，我好像真的失去了很多——失去了那间洒满阳光的教室，失去了朝夕相伴的老师和同学，也失去了那段无忧无虑的童年时光。

蝉鸣渐渐褪去燥热，九月的风带来了新的开学季。我背着沉甸甸的书包，站在初中教学楼前，心里像揣了颗怦怦直跳的小鼓。陌生的走廊，不熟悉的面孔，连空气里的味道都带着几分疏离，让我愈发想念小学教室里的热闹喧嚣。

幸好，初中的校园里，我还有小学同学依然和我一个班。我们还有彼此作伴：我们一起在早读课上对着英语单词发愁，又在彼此的鼓励下咬牙记完一页又一页；一起在放学路上并肩走着，分享着新班级里的趣事与烦恼；一起挤在人山人海的食堂里排队，为抢到最后一份糖醋里脊欢呼雀跃；也会在遇到难题时凑在一起，对着草稿纸写写画画，直到思路豁然开朗。

小学毕业那天，我们都以为，那段真挚的友谊会被时间冲淡，被距离阻隔。却没想到，缘分竟如此慷慨，让我们在新的旅程里再次相逢。原来最好的友谊，从不会因为一张毕业照就画上句号。它就像一颗深埋的种子，哪怕换了一片土壤，也能在时光里悄悄生根发芽，长出更加繁茂的枝叶。

一棵树，春天失去繁花，秋天却收获满枝硕果；一只鸟，若不幸失去翅膀，便会学着用心灵翱翔；一盏灯，熄灭之后，才看得见满天璀璨的星光；一条河，告别了源头，却能在奔流中找到新的流向。人生就是这样，在失去的遗憾里，我们总会与新的拥有撞个满怀。