周末傍晚，我攥着那张印有新款电话手表广告的宣传单，脚步轻快地走向爸爸的书房。我连开场白都设计好了：先给他捶捶背，哄他高兴了，再把单子往他手上一塞。可当我推开虚掩的门，眼前的情景却让我愣住了。

爸爸正坐在电脑前，台灯把他的影子拉得好长。屏幕的蓝光映着他的脸，那双眼睛布满了血丝，正盯着密密麻麻的表格。他打了个哈欠，下意识地端起手边的茶杯——杯子已经空了，茶叶沉在杯底，他才发现水早就凉了。他没有起身去倒，只是揉了揉眉心，又继续敲击键盘。咔嗒咔嗒的键盘声，在安静的傍晚显得格外清晰。

我就那样站在门口，看着爸爸微微佝偻的背。脑子里忽然跳出很多以前没在意的画面：他送我到校门口匆匆离开的背影，他深夜回家时轻手轻脚关门的声音，他给我买书买文具时从不犹豫，可自己的衬衫却穿了一年又一年。那一刻，手里攥着的宣传单忽然变得滚烫，像在提醒我的不懂事。

我悄悄退后一步，转身去了厨房。当我把一杯温热的水轻轻放在爸爸桌角时，他抬起头，有点惊讶：“怎么了？”我摇摇头，指了指屏幕：“没事，你忙。”然后飞快地退出了书房。

就在那个转身的瞬间，我知道，有些东西不一样了。我不再是那个只想着索取的孩子了。那一刻，我长大了。

指导教师：顾娜辉