和煦的春风裹着泥土的气息漫过校园田埂，一场热闹的种甘蔗活动在细碎阳光里拉开序幕。我站在翻松的黑土边，攥着衣角既忐忑又雀跃——这是我第一次亲手种下生命。

俞老师蹲在田垄上，指尖捻起湿润的泥土，温和地叮嘱：“甘蔗的芽点藏在节疤里，得朝着太阳才好攒劲发芽。浇水时土容易被冲散，要在蔗苗周围堆起一圈‘小土堤’，像给小娃娃盖好被子似的，把它稳稳裹在土里。”我盯着老师手里的蔗苗，把每句话都记在心里，暗暗觉得：不过是埋土浇水，哪有那么难？

蔡老师抱着蔗苗走来，我抢着接过一根，指尖触到粗糙的蔗皮，生出几分期盼。我把带浅绿芽点的一端朝上摆进土坑，用铲子把土一点点推过去，直到蔗苗大半截埋进土里。我得意地拎起小水桶浇下去——可水流刚碰到土，那层看似紧实的泥土就像散了架，顺着水势簌簌下滑，转眼就露出半截歪倒的蔗苗。

“哎呀！”我望着散落的土堆，有些懊恼，看着那点倔强探出来的绿芽，又重整旗鼓。这次，我扶直蔗苗，在它周围堆起高高的土坡，刚想用脚踩实，就被俞老师及时提醒：“别踩太狠，根要透气才行！”我赶紧收回脚，蹲下来用指腹轻轻按压土坡，力度轻得像怕碰碎露珠。反复试了三次，当水流再渗进土里时，泥土终于稳稳托住了蔗苗。

一阵劳作过后，我望着自己种的那棵，绿芽在风里轻轻晃。这次没尝到甘蔗的甜，却在泥土里收获了更珍贵的道理：成长从来不是一蹴而就的，要像蔗苗一样，被温柔包裹，经得住冲刷，才能慢慢扎根、向上生长。

指导教师：何未