傍晚六点半，我第无数次被多米拽出家门。这只五个月大的边牧，黑白分明得像张精修的照片，可一踏出家门，所有精致的滤镜便碎了——牵引绳永远被绷成笔直的线，四只爪子在地上倒腾得飞快，仿佛前方有十万只兔子在等它奔赴，我被它拖得踉踉跄跄，手里的绳子勒得手腕泛红，还得腾出另一只手攥着卫生纸和塑料袋，做一个体面的铲屎官。毕竟，体面人的最后一份体面，便是弯下腰，把热乎的粪便捡进袋子系好，再继续被拽着往前跑。

路灯刚亮，稀稀拉拉的光线从灯罩里漏出来，落在楼下的老槐树上。树还没抽新芽，光秃秃的枝丫胡乱戳向天空，像个没梳头的懒汉。我日日从它身旁经过，却从未想过拍下来发朋友圈——谁会把一棵秃树的模样，放进满是精致画面的相册里？我的手机相册里，全是多米的“高光时刻”：端坐时的英挺身姿、夕阳下的温柔剪影、扑飞盘时腾空的矫健身影。那些照片被我加上柔和的滤镜，配一句“我的运动搭子”，总能收获几十个点赞，仿佛那便是我与多米相处的全部模样。

可此时此刻，没有滤镜，只有最鲜活的现实。多米突然停下脚步，对着一根看不出年份的电线杆低头狂嗅，任我怎么拽，都纹丝不动。“闻什么呢？”我无奈发问，它却全然不理，鼻子贴着冰冷的水泥杆，从根部嗅到腰部，又从腰部折回根部，那副严肃的模样，像在审读一份机密文件。我忽然想起，据说狗能从尿液里，读出另一只狗的年龄、性别、情绪，甚至能分辨出对方“今天心情不愉快”。那人呢？我们刷着朋友圈，看着别人精修的生活ｖｌｏｇ，何尝不是另一种嗅闻？只不过我们闻到的，从来都不是生活的本味，而是别人精心喷洒的香水味，是层层滤镜后的完美假象。

多米终于闻够了，抬起腿，在电线杆上留下自己的“签名”。我叹着气弯腰，将另一份“签名”收进塑料袋，身旁路过的小姑娘捂嘴笑出声：“妈妈快看，那个阿姨在捡狗屎！”我直起腰冲她笑笑，这画面确实不美，却真实得扎眼，绝不会出现在我的朋友圈里。

往前走是小公园，遛狗人的集散地。多米远远瞥见一只金毛，牵引绳骤然绷紧，我险些被拽个跟头。它箭一般冲过去，绕着金毛不停转圈，尾巴甩得像直升机的螺旋桨，满是热情。那只金毛却老了，毛色斑驳，肚子上秃了一块，被多米拱得不耐烦，慢悠悠一屁股坐在地上，伸出舌头舔着鼻子，眼神里满是哀怨。金毛的主人站在旁边笑着解释：“乔老师不爱动，就喜欢你家这样闹腾的小家伙。”“乔老师？”我愣了愣，“它是特殊学校的安慰犬，陪着孩子们的，性子慢，也闷。”

我蹲下身细看这只老狗，胡须已泛白，眼睛有些浑浊，被年轻的边牧缠得没了脾气，也只是慢吞吞换个姿势继续趴着。它没有精致的模样，毛不亮，身材也走了形，可那些孩子大抵从不在乎这些——他们需要的，从来不是一张精修的狗狗照片，而是一团温暖的、会呼吸的存在，是实实在在的陪伴与慰藉。

天色渐渐沉下来，路灯彻底接管了夜晚，把光影揉进晚风里。多米终于跑累了，舌头耷拉在嘴外，呼哧呼哧地喘着气，乖乖蹭到我腿边，用脑袋抵着我的手，分明是想回家了。我摸摸它的头，掌心沾了湿漉漉的狗毛，还有些看不见的灰尘，这是它疯跑过后，最真实的模样。

往回走的路上，多米破天荒地放慢了脚步，乖乖走在我身旁，牵引绳垂成一道柔软的弧线。我们一同经过那棵秃槐树，经过垃圾桶——我把那袋热乎的粪便扔进去，又经过楼下亮着暖光的便利店。老板娘在门口择菜，几片发黄的菜叶被她随手扔给路过的野猫，猫闻了闻，没吃，只是蹲在台阶上慢悠悠舔着爪子，一切都散漫又真实。

那一刻我忽然怔住：如果我给今晚的一切拍一张照，该用什么滤镜？答案是，没有。路灯的昏黄，便是最自然的滤镜；老树的秃枝，便是最贴切的构图；狗嘴边的口水、掌心的灰尘、便利店门口的黄叶，都是生活最本真的细节。而真实这东西，从来都存不进相册，发不出朋友圈——它只能被亲身经历，被用心记住，在某个猝不及防的瞬间，忽然被理解，被珍藏。

电梯里，多米彻底瘫在地上，圆滚滚的肚皮一起一伏，累得不想动。我低头看它，它也抬眼瞟我，眼神里仿佛写着一句话：今天遛得不错，明天继续。

推开家门，玄关的灯自动亮起，暖光裹住满身疲惫的我们。我解下牵引绳，把沾着泥点的鞋子踢到一边，多米早已摇着尾巴趴进自己的小窝，发出满足的咕噜声，一秒进入梦乡。

我掏出手机，翻到一张下午拍的“废片”——那是多米奔跑时被拍糊的画面，黑白的残影里，五官全无，只有四条腿腾空的模糊轮廓。原图，没修图，也没打算发。可此刻看着这张照片，竟觉得格外好。

那道模糊的残影里，藏着多米最真实的疯，最真实的累，藏着它鲜活活着的样子。而我们这些总活在滤镜里的人，又何尝不是在层层包装之后，终于敢偶尔抬眼，看一看那个不完美、有瑕疵，却始终喘着气、认真活着的自己。

指导教师：张殷嘉