3D 李诗颖
2026-03-16
灯塔
宁波前湾慈吉外国语学校3D李诗颖
有人说，灯塔是大海的眼睛。在无边的黑夜里，它以一己之光，为千帆万船指引归途。而我想说，在这个世界上，也矗立着这样一座灯塔——她不在海岸，却以青蒿为光，照亮了数百万人的生命之路。她的名字，叫屠呦呦。
记忆中，妈妈总是格外小心地收着家里的药。小时候，我发烧了，妈妈从药箱里拿出一板白色的药片，认真地掰成两半喂我吃。我皱着眉头说：“好苦！”妈妈却温柔地说：“乖，这是救命的药。”我不解地问：“什么是救命的药？”妈妈没有立刻回答，只是摸着我的头，眼神里有种说不出的郑重：“孩子，这个世界上，有一种病叫疟疾，曾经像恶魔一样夺走无数人的生命。而有一位中国的奶奶，用一种草药，把这个恶魔关进了笼子里。”那时的我还太小，不懂这句话的分量。直到后来，我在课本上读到了屠呦呦奶奶的故事，才明白，妈妈说的“救命的药”，背后是怎样惊心动魄的坚守。
课本上的介绍简单明了：诺贝尔生理学或医学奖得主，青蒿素的发现者。可当我在电视上看到她接受采访的视频，看到那个已经八十多岁的老人，说话依然那么平静，眼神依然那么清澈；当我听到她用轻柔的声音说“青蒿素是传统中医药献给世界的礼物”时，我的心被深深触动了。那一刻，我突然理解了什么叫“灯塔”。灯塔从不炫耀自己，它默默站在礁石上，即使风雨再大，也要让光芒穿透迷雾，为远方的船只指引方向。屠奶奶也是这样。她本可以在获得诺贝尔奖后享受鲜花和掌声，可她却说“荣誉属于整个团队，属于中医药”。她用一生回答了一个问题：一个人的价值，不在于站在多高的领奖台上，而在于照亮了多少濒临绝望的生命。
在查资料的过程中，我看到了一张照片：年轻的屠呦呦穿着白大褂，站在简陋的实验室里，面前是一堆草药和试管。那是1969年，那时候她才39岁，为了提取青蒿素，她和同事们试验了无数次，甚至以身试药，吃下了可能有毒的提取物。我盯着那张黑白照片，手指不自觉地颤抖。我想象着，那个年代没有先进的设备，没有充足的资料，她和团队是怎样在黑暗中摸索，一次次失败，一次次重来。可她没有放弃。因为她知道，在遥远的非洲，在东南亚，无数人正因疟疾而在死亡线上挣扎。她要为他们点亮一盏灯。
我在网上看到一个视频，是一位非洲医生的讲述。他说，在青蒿素被引入非洲之前，疟疾就像死神的镰刀，每年收割数十万条生命，其中大部分是儿童。村子里经常有孩子发着高烧，抽搐，然后在父母的哭声中离开人世。可自从有了青蒿素，一切都变了。那些奄奄一息的孩子，服药后几个小时就能退烧，几天后就能下地玩耍。“屠呦呦教授，是我们的救星。”他哽咽着说。那一刻，我的眼眶湿润了。我想象着那些非洲的小女孩，她们或许和我一样大，喜欢唱歌，喜欢奔跑。可如果没有屠奶奶，她们可能早就消失在这个世界上。而现在，她们活了下来，长大了，成为了母亲，把生命延续下去。这就是灯塔的力量——它照亮的不只是一代人，而是一代又一代，绵延不绝。
2015年12月10日，屠呦呦奶奶站在瑞典的诺贝尔奖领奖台上。电视里，她穿着紫色的中式上衣，头发花白，微笑着接过奖章。爸爸说：“这是中国人的骄傲。”妈妈说：“这是中国医药的骄傲。”而我心里默默想：这更是人类的骄傲。因为她用自己的一生告诉世界——真正伟大的人，是把个人的梦想融入人类的需要中；真正的幸福，是让更多人远离病痛，活得有尊严。她让我明白，一个人可以平凡，但绝不能没有使命；可以渺小，但要努力发光，她把自己活成了一座灯塔，用毕生的光和热，驱散了笼罩在无数生命上空的死亡阴影。
夜晚的海面上，灯塔依然矗立。而在我心中，那座用青蒿筑成的灯塔，也将永远屹立。它提醒着我：人生的意义，不是为了炫耀光芒，而是为了驱散黑暗；不是为了索取回报，而是为了照亮更多人前行的路。它还提醒着我，作为一个中国人，我们可以自豪——因为我们有这样的科学家，用中国智慧，解决世界难题；用东方的草药，拯救全球的生命。
屠奶奶，您就是那座永不熄灭的灯塔。您照亮的，不只是实验室的暗夜，更是千千万万个家庭的希望；不只是一个时代的医学难题，更是人类文明前进的方向。那株青蒿，在您的手中，开出了世界上最美的花。而那朵花的光芒，将永远照耀着我们前行。
