“十、九、八……”

我趴在电视机前，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，倒计时的声音像擂鼓一样敲在心上。指针归零的那一刻，巨大的火焰从火箭底部喷涌而出，长征二号Ｆ运载火箭托举着神舟二十号飞船，撕开暮色，直冲云霄。我激动得跳了起来：“快看，火箭发射成功了！”

电视里，主持人激动地说着“英雄”“勇敢”“了不起”，陈冬、陈中瑞、王杰，三个名字在屏幕上来回闪烁。我也跟着欢呼，拽着妈妈的手雀跃地说：“我也想像陈冬叔叔一样，做漫游宇宙的大英雄！”我知道陈冬叔叔，这已经是他第三次进入太空执行任务了。

妈妈用笑容回应着我的开心，连声说“好”，又说“那你可要好好学习和锻炼了，当大英雄可没那么容易，是吧？”她转头看着爸爸，我撇了撇嘴，想着接下来肯定是他们夫妻的联合鸡汤，正要说让他们不要把我当小孩哄，爸爸却突然问我，“你觉得要让三个人安全飞上天，需要多少人的努力？”

我愣住了。在此之前，我从来没想过这个问题，在我眼中，航天员选拔标准那么严苛，能飞上太空完全是因为他们很厉害，此时经爸爸一问，我才意识到，事情并没有我想得那么简单，并不只是因为某几个人厉害就能做到。

看我呆在那儿，爸爸笑着摸摸我的头：“其实，在他们背后，站着成千上万的人。”那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑海里不停浮现火箭升空的画面，还有爸爸说的那句话。第二天一早，我就缠着爸爸讲更多关于航天的故事。他打开电脑，给我看了一张照片：一位老人坐在电脑前，眼睛布满血丝，桌上堆满了密密麻麻的计算纸。“这是轨道计算师。”爸爸说，“神舟二十号能精准入轨，离不开他们一遍又一遍的演算。有时候一个小数点的误差，都可能让飞船偏离航线几千公里。”

我盯着照片，想象那些数字在纸上跳跃的样子。那一刻，我仿佛看见了一座看不见的灯塔，它不在海边，而在无数个深夜的办公室里，在一张张演算纸上，用精准的数字为航天员照亮回家的路。

“这只是轨道计算师，还有……”后来，我又知道了更多。有一群人，他们用自己的身体试探极限，无论是在昼夜温差高达３９摄氏度的巴丹吉林沙漠，还是模拟太空环境的水槽，航天员教员团队都坚持为航天员摸索出最适宜的训练方案。有一群人，他们每天要检查火箭上的几万个零件，每一颗螺丝钉都要拧到规定的圈数，每一根电缆都要测试上百次，把每一个零件都做到最好。因为空间站长期驻留无法依赖地面频繁补给，就必须解决水和氧气的循环再生问题，有一群人，他们跑遍国内高校与科研所，对着图纸与数据反复试验，直到终于让航天员在太空中也能喝到纯净水、呼吸到新鲜的氧气……

神舟二十号在轨飞行的日子里，我常常仰望星空。夜晚的天空深邃辽阔，星星像碎钻一样闪烁。我知道，在那看不见的地方，陈冬叔叔他们正在空间站里工作。而在地球上，无数双眼睛也像我一样仰望着，他们的目光穿过苍穹，落到了空间站的航天员身上，他们在期待，他们在等候，他们在守护——测控中心的屏幕前，工程师们紧盯着每一个数据；地面指挥大厅里，调度员们随时待命；甚至在遥远的海上，测量船也在风浪中坚守。这些人，有的是我们知道名字的追梦者、大英雄；有的永远隐藏在幕后，是再平凡不过的平凡人，但所有航天人都用自己的力量点亮了一盏盏灯。

我一下子就想起上次去科技馆，讲解员阿姨说：“中国航天，靠的从来不是一个英雄，而是无数人的接力。”当时我还不懂，这一刻，我却明白了什么叫灯塔。灯塔不一定高高矗立在海岸，它可以是深夜里不灭的台灯，是演算纸上密密麻麻的数字，是车间里精确到毫米的测量，是实验室反复试验的数据，是千千万万双守望星空的眼睛，是每一个人，都在在星空之下，用自己微小的光，汇聚成照亮浩渺宇宙的火炬。

我问爸爸：“我长大后，也能成为灯塔吗？”

爸爸蹲下身，认真地看着我：“当然可以。灯塔是光亮、力量和信念。只要你愿意用心做好一件事，哪怕只为别人照亮一小段路，你就是灯塔。”爸爸的语气是那么坚定，让我意识到，我在他眼里不再只是一个孩子，更是一种可能，一种希望。

那天晚上，我又看了一遍神舟二十号发射的视频。火箭升空的那一刻，火光映红了戈壁滩，也映亮了我的眼睛。我知道，那耀目的火光里，藏着无数人的坚守与付出，藏着他们对梦想的热爱，也藏着他们甘愿成为微光的选择。

我们仰望星空时，看到的是星河璀璨，看到的是航天员的英勇，但请别忘记，星河之外，是无数看不见的灯塔，用一生的坚守，为这份英勇铺平了道路。他们或许平凡，或许无名，但他们用自己的方式告诉世界：真正的伟大，不在于站在聚光灯下万众瞩目，而在于即使只是凡人之躯，却甘愿赴约九天，成为照亮别人前行路上的那束光。

——我将铭记灯塔。

——我将成为灯塔。

指导教师：励丹