每当我独自坐上公交车，握住那熟悉的拉环，那个深秋夜晚的情景便会清晰地浮现在眼前——那是我第一次独自乘车回家，也是我真正觉得自己长大的时刻。

那天篮球课下课，天色已晚，月光被厚厚的云层遮住，夜色显得格外深沉。我来到空旷的公交站台，环顾四周，只有我一个的身影。就在我望眼欲穿的时候，公交车明亮的车灯终于刺破幕缓缓驶来。

上车后，我找了个靠窗的位置坐下，一阵冷风“呼呼”地从窗缝钻进来，像怪兽在低吼，吓得我汗毛倒竖，赶紧把窗户关严实，心里不停祈求快点到站。

不久，又上来一位乘客。他戴着黑口罩，全身裹在黑色的衣服里，只露出一双眼睛，径直坐在了我的前面。我的心一下子提到了嗓子眼，各种可怕的念头涌了上来：他会不会是人贩子？会不会是逃犯？我越想越害怕，双手紧紧抓住扶手，屏住呼吸，戴上帽子低下头，尽量让自己不被注意到，同时又警觉地竖起耳朵，生怕坐过站。

终于，广播里传来了熟悉的站名。我如释重负地冲下车，望着疾驰而去的公交车，长长地松了口气。就在那时我突然想起，整整四十多分钟，我没哭，没有打电话向妈妈求助，而是一个人咬牙扛了过去。原来害怕是可以被战胜的，原来我比自己想象的更勇敢。

回到家，我把路上的经历告诉了妈妈。她笑着向我竖起了大拇指：“儿子长大了，不仅能独立乘车，还懂得保护自己了。”听妈妈的话，一股强烈的成就感涌上心头。那一刻，我真切地感受到，长大不仅是个子长高了，更是当独自面对黑暗和未知时，能够鼓起勇气，把自己平安地带回家。更重要的是，我明白了：妈妈不可能永远陪在我身边，总有一天，我要学会自己保护自己，勇敢地面对大千世界了。

指导教师：於崇艳