宁波市北仑区人亚学校初一(1班) 杨晔
2026-03-17
我是茫茫宇宙中最渺小的一员,既没有超高的天赋,也没有绝技傍身。但我自带光芒,这光芒虽如星河中一颗微弱的星星,却能指引我前进的方向。
小时候,我就对乐高这类小玩意儿情有独钟,只要有图纸,我就能将它们拼搭出来。六年级时,学校举办了一场车模比赛,我毫不犹豫地积极举手报名,随后便开始紧锣密鼓地准备。
车模一到家,我就迫不及待地开始了拼装练习。好不容易把车子拼好,满心欢喜地带去学校,却发现它怎么都跑不起来。看着别人的车又快又稳地飞驰,我心里满是羡慕。我虚心地向别人学习方法,轮子终于开始转动了。我满怀希望地把车放到轨道上,可现实却给了我沉重的一击。车子像一只蜗牛,爬行速度极慢,这让我又气又恼。但我没有放弃,接下来的一个月里,我不断练习,手指上的皮都被齿轮磨破了,可我依旧咬牙坚持,一直到比赛的那天早上。
比赛那天,我早早地来到学校,乘坐大巴车前往比赛现场。到了拼装场地,我的手心直冒冷汗,眼睛紧紧地盯着每一个零件,还时不时地看看白板上的时间。那一个小时,空气仿佛都凝固了,周围安静得没有一点声音,只有太阳的光斑在桌面上缓缓移动。我仔细总结之前的经验,小心翼翼地安装每一个零件,装完后又认真检查,努力排除每一个可能出现的故障。直到急促的铃声响起。
在试车过程中,我的车没有出现任何问题,这让我原本紧张的心情稍微放松了一些。但紧接着,我就遇到了一个大难题——赛道上有一个弧形弯道,许多车要么在那里翻车,要么飞出赛道,我也未能幸免。于是,我把发动机打开,让它持续耗电,直到轮子转不动为止。我把这辆“老爷车”放上赛道,虽然它跑得比较慢,但至少有了成绩。而和我一起去比赛的五个人,不是飞出赛道,就是发动机不转了。
最终,我获得了三等奖,成为了全校唯一得奖的人。这件事让我深刻地认识到,无论自己多么渺小,都有属于自己的光芒。这光芒会让你更好地认识自己,成就自己。