余姚的年,自腊月起便似涓涓细流,缓缓积攒着热闹与温馨。而当大年三十真正来临,那股浓郁的热闹劲儿才如决堤的洪流,彻彻底底地奔涌而出。

夜幕降临,仿佛一块巨大的黑色幕布缓缓落下,家家户户瞬间亮堂起来。那大门上,红彤彤的春联早已端端正正地贴好,恰似两条灵动的红绸带,为门扉增添了几分喜庆。门边上,一对小巧玲珑的红灯笼随风轻轻摇曳,宛如两个俏皮的小精灵,将整栋房子映照得亮堂堂的。老一辈人向来最为讲究,他们会把灶台擦拭得一尘不染,就像对待一件珍贵的艺术品。桌上精心摆放着年糕、莲藕、竹笋和水果,他们虔诚地说,这是敬天地、敬祖宗,祈求新的一年能够平平安安、心想事成。

厨房里,那才叫一个热闹非凡。锅碗瓢盆相互碰撞,发出乒乒乓乓的声响仿佛是一场欢快的交响乐。余姚人过年,年糕是必不可少的主角。煎、炒、炸、煮,各种烹饪方式轮番上阵,一根根年糕被变幻出花样,寓意着"年年高"。自家腌制的腊肉,散发着醇厚的香味;邻居家送来的腊鱼,蒸得香气四溢。还有红烧的黄鳝,色泽红亮,味道浓郁;鲜美的海虾,肉质鲜嫩,口感清甜。一道道美味佳肴被端上桌,不大一会儿,餐桌就被摆得满满当当,好似一座美食的小山。

孩子们也没闲着,他们像一群欢快的小麻雀,蹦蹦跳跳地忙着摆碗筷、放凳子，眼巴巴地等着开饭。年夜饭,讲究的就是全家团圆。那些在外打工的、读书的,都归心似箭地赶回家。一大家子围坐在餐桌旁,你一言我一语,分享着这一年的酸甜苦辣,也畅想着来年的美好憧憬。

吃罢年夜饭,天色早已完全黑透。窗外,时不时传来鞭炮的声响,火光一闪,瞬间照亮了半边天。在余姚,三十晚上守岁可是老规矩。一家人围坐在屋里,嗑着瓜子,吃着米花,眼睛紧紧盯着春晚的屏幕。屋里的灯全开着,亮堂堂的,大家就这样一直坐到深夜。

夜深了,外面的鞭炮声还在零星地响着。这就是余姚的大年三十,不张扬却实实在在。没有什么花哨的形式,只因一家人平平安安、团团圆圆,这便是最珍贵的年味儿。

指导教师：方君英