爷爷常说，家乡的年味，一半挂在老街的灯笼里，一半藏在江心的火焰上。

大年初一傍晚，他带我穿过老街上的人群。青石板路被夕阳染成橘红色，两边木楼上挂满了红灯笼，风一吹，整条街都在轻轻摇晃。卖糖画的老人正舀起一勺热糖，手腕轻转，一只凤凰便落在铁板上，翅膀还带着琥珀色的光。八十三年了，老街的青石板换了一茬又一茬，可每到除夕，他还是会走这一趟。不是为了看什么，是为了让自己还记得——记得父亲把他扛在肩上的温度，记得母亲塞进他口袋里的那枚铜钱。

天黑下来，人群开始往江边涌。爷爷走得很慢，我搀着他，一步一步穿过街道。街边的梧桐光秃秃的，枝丫间挂满了一串串小灯笼。江风迎面扑来，带着江水的味道。

“到了。”爷爷在江边的护栏前站定。

八点整，第一朵烟花在江对岸的滕王阁上空炸开。金色的流苏垂落，把整座阁楼的轮廓勾勒出来，像从千年的诗卷里浮出来的梦境。紧接着，红的、紫的、蓝的烟花接连绽放，江水被染成流动的锦缎，波光里倒映着万千碎星。人群发出惊呼，孩子们骑在父亲的肩头，小手拼命指向前方。我忽然想起，七十年前，爷爷也是这样被他的父亲扛在肩上，看同一片江水上空的烟火。那一刻，烟花的轰鸣声里，我分明听见了时光的心跳——那是两代人、三代人重叠的心跳，是把爱与记忆一次次传递的声音。

初二清晨，我们驱车上了山。山上的年味是另一种模样——小镇的屋顶覆着薄雪，红灯笼在雪里格外鲜艳。街边的餐馆飘出炖肉的香气，当地人端着热气腾腾的米糕，用浓重的乡音互道“过年好”。我们沿着湖边散步，湖水结了一层薄冰，冰面下隐约可见游动的红鲤。远处传来寺庙的钟声，一声一声，撞碎在山谷里。我们在山径的亭子里歇脚，一位老奶奶正在石桌上摆供品——三块冻米糖，两个橘子，一壶自家酿的米酒。她说这是给山神拜年，“山里的神灵得很，保佑我们一年平安”。她递给我一块冻米糖，米粒在齿间碎裂，甜味慢慢化开，像山间的雾，绵长而温柔。

爷爷转身往回走，走了几步又回头，看着江心：“明年，不知道还能不能来。”“能的。”我挽住他的胳膊，“年年都来。”

他笑了，眼角的皱纹像烟花绽放后的余烬。那一刻我忽然明白，春节从来不是重复，而是一场接力——我们把祖先看过的烟花再看一遍，把祖先走过的山路再走一遍，然后在某一天，把这些都交给下一代。江心的火焰终会熄灭，山上的积雪终会融化，但那些被我们捂在胸口的光，会一直亮下去。