外公：

展信安好！

昨夜阳台的茉莉花开了，香气如丝般缠绕整个屋子。这让我想起去年暑假您教我种花的事儿。那是我第一次懂得“等待的夏天”的含义。

您把花籽放在我掌心时，阳光正透过槐树的叶隙，在您手上跳跃。“瞧，这黑黢黢的小东西心里，可藏着一整座花园呢。”您的声音低缓。我跟在您身后，看您如何把泥土捻得松软，如何将水洒成薄雾。“急不得，”您说，“你越盼着，它越要睡个够。”

可童年的耐心只有米粒大。头三天，我一天要跑去看七八回；第七天，盆里依旧是一片沉默的土黄。我扯着您的衣角：“外公，它是不是……死了？”您笑了笑说：“走，外公带你找找，看别的生命是怎么赶路的。”您领我到老槐树下，指着树根处一丛苔藓：“你看，没有阳光照着的地方，也有生命在赶路。”您拨开青苔——底下竟藏着几朵米粒大的白菇，像大地悄悄举着的小灯。

那个午后，被拉得悠长。您教我辨认了七种野草的名字，看了蚂蚁如何把夕阳扛回家。当月亮升起时，您指着花盆说：“现在，种子在泥土里，正听着月光走路呢。”

茉莉破土是半个月后的事了。在一个露水很重的清晨，两瓣新芽怯怯的探出了头，叶尖还挂着露水，您比我还高兴：“看，它睡醒了，还带着月光做的梦。”如今我明白了，您教我的哪里是种花呢？您是在教我听——听泥土深处的骚动，听一粒种子如何在黑暗中，默默数着自己心跳，积攒破土的勇气。真正的生长从来不在目光所及之处。那些沉默的日夜，生命正在编织它的根，在天上预定它的花期。

今年春天，我在阳台种了整排茉莉。我学着您的样子，浇水时把壶举得高高的，看水珠如星光坠落。恍惚间，总听见您的声音，从岁月那头，温和地传来：“别急。你看，月光还在陪它们赶路呢。”

您的孙儿

指导教师：吴敏君