成长的路上，总有许多烦恼相伴。而那一张写着字迹潦草的便条，却像一束光，照亮了我心底的浮躁，让我在那一刻，真正长大了。

那是个阴雨天，雨水敲打着窗户，滴滴答答的声响，搅得人心烦意乱。我坐在书桌前，对着堆积如山的寒假作业，满心都是抵触。

母亲推开房门走了进来，见我愁眉苦脸的模样，提高了嗓音问：“陈彦彤，可以写作业了没？”“我开始写了。”我不耐烦地应着。本就心情烦躁，母亲的追问更让我心头起火。我猛地放下笔，抱怨道：“我已经开始写了，可还是这么慢！都怪老师布置这么多作业，才休息几天，简直让人喘不过气！”

母亲的脸色瞬间严肃起来，语气坚定地说：“寒假我报了个阅读培训班，明早开始上，明天7:00起来！”“又来！”我猛地站起身，冲着母亲喊道，“不给您说了吗，我还要写寒假作业！”

母亲愣住了，手中的水杯顿在半空，眼神里的吃惊与黯淡交织在一起。我不愿再看，一把将她推出了房间，重重地关上了门。

不知过了多久，我冷静下来，推开房门走了出去。再回来时，书桌上多了一张泛黄的便条。上面是母亲潦草却有力的字迹：与其埋怨，不如埋了怨。

我拿起便条，指尖轻轻颤动着。那一刻，我仿佛看到了母亲被我顶撞后落寞的背影，也突然明白，父母与老师的严格要求，从不是恶意的施压，而是希望我能变得更好，遇见更优秀的自己。

我小心翼翼地将便条夹进课本里，重新坐回书桌前。窗外的雨声依旧，可我心里的焦躁却烟消云散。我拿起笔，不再抱怨，认真地写起了作业。

那一刻，我明白了成长的意义；那一刻，我真的长大了。

指导教师：卢红丹