宁波市鄞州区新蓝青学校507班 陈稼骏
2026-03-18
看着窗外那辆落了点薄灰、车身有些斑驳的自行车，我总会想起那个傍晚——爸爸松开手的那一刻。风拂过耳畔，我摇摇晃晃，却终究没有倒下，忽然就懂了什么叫长大。
那是个周末的傍晚，夕阳把云朵染成了甜甜的蜜糖色，小区空地上安安静静，只偶尔传来几声清脆的鸟鸣，反倒衬得我的心跳“咚咚”作响。我推着崭新的自行车，手心全是冷汗，脚尖蹭着地面，怎么也不敢抬起。爸爸笑着摸摸我的头：“别怕，爸爸扶着你，眼睛看前方！”
我深吸一口气，小心翼翼跨上车。脚一蹬，车身立刻左右乱晃。我死死攥紧车把，眼睛只敢盯着脚下青砖缝里的小草。爸爸稳稳地扶着后座，脚步跟着我慢慢挪动，声音始终温和有力：“抬头！腰挺直！像小树苗一样！”
骑出十几米，风忽然鼓起我的衣角，耳边呼呼作响，心跳竟和车轮转动的节奏叠在了一起。正当我暗暗得意时，身后那股托举的力量倏地消失了！我慌忙回头，爸爸已站在五步之外，正朝我张开双臂，嘴角弯弯，眼里亮亮的。
猛地一歪，“哐当”摔进软软的草地里。膝盖火辣辣地疼，眼泪直在眼眶里打转。我气呼呼地坐在地上，用力拍着草叶，赌气地想：不学了！再也不学了！可爸爸只是蹲下来，没有立刻拉我，轻轻擦掉我额角的汗：“刚才你骑得多稳啊。再试一次，我就在前面等你。”
我咬住下唇，重新跨上自行车，目光紧紧盯住前方那棵老梧桐树，用力一蹬！车轮一圈圈转得越来越稳，风又来了，这次是清凉又温柔的。当我稳稳停在他面前时，他用力鼓掌，脸上漾满了欣慰的笑。
膝盖还红着，可心里像被阳光灌满。原来，长大不是突然长高，而是摔倒后，自己拍拍土，还能笑着，勇敢地望向前方。
