我能想到最感动的事，不是玫瑰、情诗，贵红酒，而是草原，雪地，国际歌。

　　——题记

　　手指轻轻摩挲着泛黄的纸张，血与泪的历史敲击着我的心房。合上《长征》，书中令我心灵为之一震的，不是毛泽东、朱德这样赫赫有名的领袖人物，而是一位连姓名都未曾记载的军需处长。

　　作者以平实的语言叙说着人类历史上的奇迹，一个民族的精神。长征从江西瑞金开始，到湘江上游的广西境内，与敌人血战五昼夜；后来的强渡乌江、遵义战役、四渡赤水，爬雪山过草地……而那位军需处长，如一尊石碑沉默地立在风雪中，用自己的生命诠释了信仰最具体的模样。

　　在海拔四千米的雪山之巅，氧气稀薄，狂风卷着冰雹足以割裂皮肤。这位军需处长所掌管的物资，或许只剩下一件御寒的棉衣——早已破败不堪；几截干瘪的辣椒，以及为数不多的青稞面。这些物资在今天看来，连一顿早饭都显得寒酸，但在当时翻越雪山的征途上，却是支撑战士们走下去的精神食粮。读到此处，我能想象他内心的煎熬：“先保障自己”是人的本能，而“保障他人”则是一位革命者的信仰。

　　书中记录了他最后的选择：保障他人。当连长发现一具冻僵的尸体时，他大声呼喊军需处长的名字，无人应答。怒火中烧之际，一位小战士弱弱地回答：“这就是军需处长。”那一刻，不仅连长惊呆了，我也陷入了沉思。发现他时，他已冻僵，倚靠着一株光秃的树干，像一尊雕塑。他身着单薄破旧的衣衫，身上却紧紧叠着本该发给他的棉衣。他没有留下豪言壮语，只是将生的希望留给了每一个活着的人。

　　我们可以想象，在生命的最后时刻，他的身体经历了从刺痛到麻木，再到死亡的整个过程。意识模糊之际，支撑他的是革命者的信仰。他或许想到了那个年纪更小的战士，也或许什么都没有想。这种在极限状态下绽放的人性光辉，比任何刻意的英勇都更真实，也更悲壮。

　　回望当下，网络生活中常有这样的现象：每当新闻报道出现，有些人便不论真假，自以为站在道德制高点上肆意评论。不知不觉中，原本的受害者，却已在这些人口中变成了加害者。这种轻率的评判，与那位军需处长的沉默牺牲形成了多么鲜明的对比。

　　我曾经以为，只要沿着先辈的足迹走一遍，似乎就是长征。可在读了《长征》后，我才明白，真正的长征，不是金戈铁马的豪情与硝烟弥漫的壮观，而是万籁俱寂中举目的残阳如血，是一念生死间枪林弹雨的凄怆。有的战士，走着走着，便永远掉了队，就像书中提到的这位军需处长一样。

　　合上书很久，我眼前仍常浮现那冰雪中的雕像。他没有指挥千军万马，却定义了何为“信仰”；他可能没有击毙一个敌人，却战胜了人类最强大的敌人——自私与恐惧。他提醒我们：历史的天平往往并非由最耀眼的力量撬动，而是由无数个这样沉默地将自身化为砝码的普通人。

　　作为新时代的青少年，我们更应珍惜前人栽下的树，努力栽培出未来更硕大的果。长征，是一段永远无法被遗忘的历史，是一座永远屹立不倒的精神丰碑。它的光芒穿越时空，照亮我们前行的路。让我们传承和弘扬长征精神，在新时代的长征路上，以坚定的信仰，书写属于我们这一代人的壮丽篇章。

指导教师：刘花荣