新的一年，一月的夜，总像一块浸了墨的旧棉布，黑得厚重，却又带着几分柔软的凉意。临近期末，复习资料在课桌上堆成一座又一座“小山”，而我仿佛被压在山脚，连呼吸都带着回声。数学公式、英语语法、历史事件……它们像一群叽叽喳喳的麻雀，在我脑子里扑棱着翅膀，却怎么也排不成整齐的队伍。我越是想抓住，它们越是四散飞去，只留下“没考好”三个大字在心头灼烧。

第一节晚自习的课间，我本想趴在桌上继续背历史资料，可胸口闷得慌，便独自走到走廊。刚推开门，冷风贴着面颊滑过，像谁轻轻拍了我一下：“别怕，抬头。”

我抬头了——于是，看见了那幅后来无数次在我记忆里暖起来的画。

教学楼对面，是建校时就伫立的老居民楼，六层，灰白外墙，白天看起来毫不起眼。此刻却每一扇窗都亮着灯：暖黄的、乳白的、甚至有一盏微微发蓝，像夜空里不小心遗落的星。它们高低错落，却又彼此守望，仿佛有人悄悄在黑布上戳出一个个小小的洞，让光从生活的缝隙里漏出来。那一瞬间，我突然想到，那些光里，或许也有与我一样灯下苦读的孩子，也有边洗碗边盯孩子作业的父母，也有戴着老花镜给孙子织毛衣的奶奶……原来，整座城的呼吸，都藏在这一点点微光里。

我收回目光，转身看向另一侧。我们的教学楼像巨大的蜂巢，一格一格，被日光灯映出均匀而安静的微黄。走廊尽头，班长抱着一摞卷子小跑，发梢在灯光下镀出一道金边；隔壁班班主任倚着栏杆，低头给一名同学讲题，手里的草稿纸被风吹得哗啦作响；再往下，几名低年级的男生挤在窗边，分一包辣条，笑声轻却清脆。那笑声像石子落进湖面，在我心里荡开一圈又一圈的涟漪——原来，努力的路上，我并不孤独。

风更凉了，我却把外套拉链往下拉了拉，让那光也透进胸口。那一刻，我突然懂了：灯光之所以动人，并非因为它多么璀璨，而是它让我们在黑夜中看清彼此，也看清自己。期末考如何，分数又怎样？那些灯下翻过的书页、写空的笔芯、背到沙哑的清晨，早已在悄悄为我点亮一盏更持久的灯——叫“成长”。

上课铃响，我快步回到座位。老师在黑板上写了几个课后作业的注意事项，粉笔划过，粉尘在灯光里飞舞，像一场无声的雪。我摊开练习册，心里前所未有的平静。那幅“黑夜灯光图”被我悄悄折起，夹进记忆的扉页：居民楼窗子里的万家灯火，教学楼蜂巢般的微黄，还有走廊上奔跑与讲题的身影，共同拼成一句悄悄的话。

只有我自己明白，真正托住我的，不是最后一晚的突击，而是那个课间，走廊上与我偶遇的、触动心底的风景。它教会我：人生很长，黑夜很黑，但总有人为你点灯，也总有你为别人亮起的瞬间。只要这一点点光在，我们就不会失去前行的勇气。

所以故事的结局，到底重不重要呢，什么东西都有结局，花开就注定花落，列车也终究会到站，但花开花落中的花香，列车途中的风景，是我们切切实实，能够体会到的，有句话叫做“尽人事，听天命”。

随遇而安，并不是让你坐等故事的结局，而是你尽力地参与过了。既然尽力过，那么故事的结局，也就不重要了，触动我心底的这风景更加珍贵。

指导教师：刘花荣