在漫漫时光里，有一缕味道始终温热，那是几年前元宵节，和阿太一起做的汤果。

元宵节前夕，阿太牵着我的手，去邻街的集市上买了材料。糯米粉、八角、米酒——她一样一样数着，生怕漏了什么。那双枯瘦的手握着我，掌心温热而粗糙。

终于到了元宵节。阿太从老旧的柜子里搬出一个陈旧的铁盆，在井水边洗了又洗，再用干净的布擦得锃亮，轻轻放到木桌上。她递给我一副手套，自己却赤着手，往盆里倒入雪白的糯米粉。只见她在粉堆中间挖了一个小洞，像一个小小的火山口，然后朝里面缓缓倒水。

“来，帮阿太接点水去。”她递给我一个小铁碗。我蹦蹦跳跳地接好水，回来时，阿太正用那双布满皱纹的手，慢慢地将粉和水揉在一起。她的动作很慢，却格外温柔，像是在抚摸什么珍贵的东西。我搬了把小椅子，坐在旁边，托着腮看她。阿太一边揉着面团，一边接过我手里的水，一点一点地加进去。渐渐地，散粉变成了絮状，又聚成了团。她让我伸手摸了摸——呀，又软又暖，像云朵一样。阿太笑了，眼角的皱纹挤在一起，像两朵菊花。她把面团搓成长条，又揪下一小段递给我：“来，你也试试。”面团在我手里，像会魔法的精灵，笨拙地扭来扭去。阿太就手把手地教我，她的手包着我的手，慢慢地，竟也搓出了细细长长的一条。

趁我玩得开心，阿太已经往灶台的大锅里倒了水，扔进几颗八角和一小块桂皮。水开后，她揭开锅盖，往里面倒了一小碗米酒，顿时，一股醇香随着白气升腾起来。她把我们搓好的面段一个一个轻轻放进锅里，盖上木锅盖，腾起的白雾模糊了她的脸。等待的时候，我趴在灶台边，不停地问：“阿太，好了没有？好了没有？”阿太只是笑：“急什么，好东西要慢慢等。”不知过了多久，一阵香气钻进了鼻子——是米酒的甜，八角的香，还有糯米特有的清香，混在一起，暖暖的，像阿太身上的味道。

阿太揭开锅盖，用漏勺把汤果捞起来，盛进碗里，又烫了几片碧绿的青菜铺在上面。白胖的汤果衬着翠绿的菜叶，好看极了。我迫不及待地咬了一口——软软的，糯糯的，咬开之后，米酒的香味在嘴里慢慢散开，八角的味道若有若无地藏在后面。阿太坐在旁边，笑眯眯地看着我吃，自己却一口都没动。

后来，阿太在疫情那年永远地离开了我们。我再也没有吃过那样的汤果了。现在的汤果大多是超市买的，真空包装，开水一煮就能吃。味道也不算差，可总觉得少了什么。或许，是少了阿太那双粗糙的手的温度，少了那个老旧的铁盆和木桌的陪伴，也少了趴在灶台边，那份迫不及待的等待吧。只是偶尔，在梦里，还能看见那个小小的厨房。阿太还在灶前忙碌，锅里的汤果正咕嘟咕嘟地冒着热气。我走过去，她还像从前那样笑着问：“饿了吧？快好了，再等等。”

指导教师：史海英