南通市海门区海南小学四年级七班 蒋沁呈
2026-03-19
第一次学骑自行车
我家那辆红色的“永久”牌自行车,平时静靠在车库里,像个害羞的朋友。一个午后,妈妈拍拍车座,上面的灰尘在阳光里跳起了舞。走,妈妈带你学车去!”
妈妈推着车,我跟在旁边。车轮唱着歌,一路来到空地上。冬天的太阳虽亮,却没有什么温度,把妈妈的影子和我小小的影子重叠在一起。我紧张地坐上车座,手心已经湿漉漉的了。
“别怕,妈妈在后面扶着呢,稳稳的!”妈妈的声音从身后传来,让我砰砰跳的心安静了一点。我用力一蹬,眼前的世界晃来晃去,旁边的冬青树倒了,远处的楼房斜了,连脚下的水泥地都在打转。“看前面!别低头!”妈妈的声音紧跟着我。
第一次摔倒猝不及防。我连人带车倒在旁边的枯草地上,妈妈妈赶紧跑过来,一把拉起我,仔细拍打我身上的泥土积草屑。“没事的,”她笑着说,“我们再来!”第二次,第三次.......车子淘气极了,总想把我甩下去。每当我快要歪倒时,就能感觉到后座传来一股稳稳的力量,那是妈妈的手。我偷偷回头,看见妈妈的后背湿了小片。”妈,你可千万别松手啊!”声音在在空旷的场地上传得很远。“放心吧,扶着呢!”妈妈的声音像冬天里的一杯热水。
风呼呼地擦过耳朵,把妈妈的喘息声传得越来越远。我回头一看-妈妈站在很远的地方,双手保持着扶车的姿势,在空中,悬着。原来,她早就松开了手!
车轮继续向前,碾过枯草发出沙沙的声响。我知道,有些路终要自己走,有些车终要自己骑。但我也知道,无论我走到哪里,妈妈那双“扶着”的手,都会在我心里稳稳地托着,看不见,却始终都在。