在我学校门口的小路旁，有几棵玉兰树，它们是我最特别的植物朋友。

每年早春，天气还带着凉意，我的玉兰朋友就准备唤醒自己了。看，在那光秃秃的灰褐色树枝上，鼓起了一个个尖尖的小花苞。它们直直地立着，真像一支支毛笔的笔头，在蓝色的天空上准备作画呢！每个小花苞都穿着一件毛茸茸的灰绿色“厚外套”，我轻轻摸了摸，软软的、暖暖的。妈妈告诉我，这层外套就像小棉袄，在寒冷的日子里紧紧保护着里面娇嫩的花瓣宝宝。这就是我的朋友最初的模样，充满了力量和对春天的期待。

耐心的等待后，变化开始了。一场温柔的春雨过后，我发现有些花苞的“外套”裂开了一道小缝！有的缝隙大些，能偷偷瞧见里面紧紧抱在一起的花瓣，颜色是洁白的，边缘还透着一点点害羞的粉紫色，像一位小公主，正从门缝里好奇地打量这个世界。

然后，在一个阳光明媚的早晨，我看到了最美的惊喜！有朵玉兰花完全盛开了！它的花瓣一片片完全舒展开来，光滑、厚实，像用白玉精心雕刻的一样。花瓣的尖端优雅地向后微微翻卷着，整朵花仿佛一只收拢翅膀、静静停在枝头的白鸽，那么纯洁，那么安详。更奇妙的是，它没有一片绿叶陪伴，就那样高傲、纯净地立在枝头，像一盏为春天点亮的、散发着清香的莲花灯。这就是我的朋友最灿烂的“怒放”时刻，它用尽全力展现自己的美丽。

我的这位朋友，姿态可有意思了。有的花朵开在最高的树梢，努力向上，仿佛想用花瓣轻轻摸摸蓝天；有的则开在低矮的枝头，正好对着我微笑，仿佛一伸手就能和我握握手。

春风一来，盛开许久的花瓣便开始优雅的告别。它们一片片，打着旋儿，轻轻地从枝头飘落，好像下起了一场带着清香的、慢悠悠的花瓣雨。当花瓣静静躺在草地上时，嫩绿的、毛茸茸的小叶子，才不慌不忙地从枝头探出它们尖尖的小脑袋。原来，我的朋友是先开花，后长叶呀！

从像毛笔头一样结实的花苞，到害羞地探出头，再到毫无保留地灿烂绽放，最后化作春泥滋养大地——这就是我的植物朋友，玉兰花，在每一个早春为我表演的一场静默又盛大的舞蹈。它不说话，却用自己生命的每一次变化告诉我：春天真的来了！

谢谢你，我的玉兰花朋友，谢谢你年复一年，带来最早、最清澈的春天消息。我真是从心里喜欢你！

指导教师：曾石飞