爷爷歪在藤椅里，睡着了。

午后的阳光斜斜地照进来，在他脸上划出一道明暗的界线。爷爷的头微微仰着，呼吸轻缓得像微风拂过水面，那副老花镜滑到了鼻尖，把耳廓压出一道淡红的印子，看上去蒙着一层灰。

我轻手轻脚拿起眼镜，指尖刚触到冰凉的镜架，便顿住了——镜框内侧缠着一小圈胶布，原本的黑色早已发灰，边缘卷翘着，露出底下斑驳的金属。

我把眼镜举向阳光。

镜片蒙着一层薄灰，像蒙了雾的玻璃。几处指纹晕开成圈，还沾着几点油渍，凑近细看，更有几道深浅不一的划痕，横的、竖的、交错的，像时光刻下的年轮。

望着这些划痕，我的思绪飘远了：或许是那年学骑车摔破手掌，爷爷蹲在路边，摘下眼镜凑近看伤口时，泥沙蹭上的痕迹；又或许是每个周末清晨，他俯身看我作业时，铅笔尖不小心划过的印记。

这些划痕里，藏着我未曾留意的岁月。

我到卫生间接了杯温水，从抽屉里翻出软布，将眼镜浸在水里，滴了一滴洗手液。泡沫漫上来，轻轻裹住镜片，我一圈、两圈、三圈地揉着——指尖抚过细密的划痕，像摸着爷爷掌心粗糙的纹路。

冲洗时，水珠顺着镜片滑落，我再次举向光线：镜片清透了，透亮得能看见梧桐叶的叶脉，干净得与那圈旧胶布格格不入，我却没有撕下它。

那是爷爷的印记。胶布里缠着他粗糙生活里的细致，藏着他历经岁月仍葆有的体面；胶布下包裹的，是那双为我洗过无数脏衣的手，是我发烧时一遍遍换凉毛巾的手，是如今微微颤抖，却仍能稳稳为我戴上眼镜的手。

那一刻我忽然懂得：爷爷的旧眼镜落满了岁月尘埃，而我们之所以要相互擦拭，是因为唯有透过彼此擦亮的那片清澈，才能看见——爱从来不在轰轰烈烈的大事里，它藏在一圈圈发黄的胶布、一道道细碎的划痕、无数件平凡的小事里。

我擦亮了一副眼镜，而爷爷，擦亮了我的一生。

【点评】本文以小见大，以“老花镜”为核心意象，串联起爷爷照顾“我”的生活细节，让平凡的祖孙情变得厚重动人。从发现旧损、清洗触动到最终领悟，情感层层递进，结尾升华主题，余味悠长。

指导教师：姚东军