雅戈尔中学911班 洪民洋
2026-03-20
母亲的算盘是七十年代的旧物，珠子尽数裂开，赤红的木框被时间风化成了煤炭色，甚至缺了一段珠子，连算杆也断了。
“我十岁那年要上算数课，老师要求人人带算盘。我回家央求外公买，可家里太穷，拿不出余钱。”
“妈，那你当年怎么办？”我诧异追问。
母亲笑着回忆：“你外公从墙上取下那把比我脸还大的算盘，我就背着它上学，怎么放都别扭。同学们都用轻巧的塑料算盘，我像个异类。所以现在我才想满足你，不想让你留遗憾。”
我仿佛看见：低矮的旧砖房里，母亲背着那把笨重的算盘，跌跌撞撞走在土路上；教室里稀里哗啦的算盘声里，她低着头，只盯着黑板与算盘，努力藏起自己的窘迫。
“那算珠是怎么掉的？”我问。
母亲眼底泛起温柔：“是你二姨摔坏的。她回家路上摔了一跤，算杆断了，珠子滚得满地都是。我们都怕外公要揍她——这算盘虽不贵重，却载着他的记忆。可外公只问她有没有跌伤，半点没怪她。”
母亲笑着，眼里却藏着一丝悲伤：“你外公虽严厉，可我们这些孩子，都是在他的算盘声里长大的……”
那清脆的算盘声仿佛还在耳边。它算过柴米油盐，也算过几代人的成长；它藏着清贫岁月里的窘迫，也藏着外公的温柔、母亲的牵挂。老算盘磨旧了，可那些藏在珠算声里的温情，从来不曾褪色。
【老师评语】以对话形式讲述老算盘往事，情感真挚，让读者感受到家庭温情与岁月变迁。
