我的数学老师姓张，她的鼻梁上架着一副细框眼镜，平日里总是穿着一条黑裙子。在我心里，她就像黑板上那一道道清晰的解题步骤，是我迷茫时最可靠的灯塔。

她刚接班时，是我数学成绩最糟糕的日子。那时候的我常常只能考七八十分。尤其是那些图形和每个角的度数的题目，就像是一堆缠得死死的乱麻，任我怎么琢磨，都理不清头绪、解不开结。有一次单元测试，我又考砸了——看着试卷上那些数不清的红叉叉，我羞愧地把试卷揉成一团塞进了抽屉，上课时连抬头看黑板的勇气也没有。

下课铃一响，同学们都发疯般冲出了教室，而我却趴在桌子上，脑袋里只有那些鲜红的叉叉，肩膀止不住地发抖。就在这时，一只温暖的手，轻轻拍了拍我的背，我抬起头，看见张老师站在我身旁，她的脸上挂着温柔的微笑。她并没有批评我，只是把我揉皱的试卷轻轻展开，用红笔在上面一点点圈圈画画：“你看，这道题其实很简单，你只要把量角器这样摆，然后再……”她的声音很轻，却如同一束强光，刺穿我心里的阴霾。

从那以后，张老师每次上课都会叫我起来回答问题，对我的作业也十分留意。为我讲题时，她从不直接告诉我答案，而是告诉我方法，引导我的思路解决问题。有一次，我对着一道题思考了半小时，可她不催，只是在旁边静静等待。等我终于说出解题思路时，她两眼一亮：“对的，就是这样，你看，只要找到题眼，题目马上就能解决了。”

那天放学，阳光把我的影子照得老长了，我突然想起张老师在黑板上画下的一个个角，它们就像一座座灯塔，在令我迷茫的数学世界里，为我照亮了前进的方向。我明白，张老师教给我的从来都不是题目，而是面对难题的勇气和决心。

现在的我数学成绩提高了很多，我一直记得那个在黑板前忙碌的身影。张老师就是一座灯塔，她用她的知识和耐心，指引了我。我也希望，有一天，我能像她一样，成为别人的灯塔，用自己的光，去温暖和指引更多的人。

指导教师：鲍青青