河埠是村东头那几级扎进水里的青石板，被河水泡得发黑，边缘磨得发亮，像奶奶用了大半辈子的木梳，摸上去全是旧时光的温软。初夏的时候，石缝里会冒出几丛碎碎的蓝花，风一吹就轻轻晃，连河水都像是染了一层淡淡的紫。

河水总爱贴着石缝慢慢流，撞在泥滩上，就发出细碎的“汩汩”声，不仔细听，倒像是风在草叶间轻轻蹭。石缝里的螺蛳被水流冲得轻轻晃，偶尔“嗒”地碰一下石头，又立刻安静下来，成了河埠最安稳的心跳。岸边的芦苇被风吹得摇来摇去，叶子互相擦着“沙沙”响，河面的波纹也跟着软下来，塘里的蛙只敢“呱呱”叫两声，就一头扎进水里，只留下一圈圈涟漪，慢慢漫过我的脚面。

我总喜欢蹲在最下面一级石板上，把脚泡进凉丝丝的水里，波纹漫过脚踝时，痒得我忍不住缩脚。洗衣的阿婆常常坐在我旁边，把粗布褂子摊在石头上，木槌举得高高的，“嘭”地砸下去，声音撞在河面上又弹回来，带着皂角淡淡的清苦，飘得满河埠都是。她的木槌落得很稳，一下又一下，“嘭、嘭”，把布上的泥垢砸进水里，和河水的“汩汩”声混在一起，成了我童年里最踏实的声音。有时她会停下手里的活，从衣襟里摸出一颗糖，塞进我嘴里，甜味混着河水的清凉，一直甜到心里。

河面上偶尔会划过乌篷船，竹篙点在水里“咚”的一声，惊起一群水鸟，“扑棱棱”扇着翅膀飞远，翅膀扫过水面的声音，和摇橹的“咿呀”声一起从河湾飘过来，又慢慢散在风里。卖菱角的阿伯常常把船靠在河埠边，竹筐往石板上一放，菱角壳互相碰着“咔咔”响。他也不吆喝，只是把筐往我面前推一推。我蹲在旁边挑带刺的菱角，阿伯就笑着帮我剥开，粉白的菱肉放进嘴里，甜得我直眯眼睛。

河埠的声音从来都不吵闹，是沉在水里的温柔。没有热闹的声响，只有水撞石头、风吹芦苇、木槌敲布的细碎动静，像奶奶坐在门槛上轻声说话，裹着河水的凉、芦苇的青、皂角的淡香，把整个村子的安稳，都藏在这几块小小的青石板里。逢年过节，女人们凑在一起洗衣，木槌声此起彼伏，夹杂着说笑，连河水都像是暖了几分。

后来再回村，河埠的青石板还在，只是阿婆的木槌声少了，摇橹声也不常听见了。我蹲在老地方，脚浸在依旧清凉的河水里，看着石缝里的蓝花照样开得热闹，听着河水“汩汩”流淌，风“沙沙”拂过芦苇，就知道那些声音从来没有走远，只是藏进了石缝里，等我回来，轻轻捞起一手温暖。

指导教师：侯一璇