暮色漫过村口两排水杉，夜，似乎要到了。我依旧被栓在柱子边，漫无目的的寻着草——作为一头牛，我别无选择。

未等到天完全黑下，一辆车疾驰而来，穿过两边水杉的道路，直奔深处一排房子。

不知有多少年未见他们了，他们换了新车，似乎比上次好了许多——还记得不知多少年前了，他们在田埂边讲着我听不懂的话，我只明白，他们这一走，便是又得好几年。我凝望着他们消失在土路的尽头，从那天起，每日黄昏，我总静候着那两排水杉的路，望到眼酸，风吹过麦田，沙沙作响，我总以为是他们归来的脚步；飞鸟掠过天际，我也会猛地抬头，期盼着那熟悉的身影。不过，我终是等到了这一天。

今日天气格外的冷，却依旧温暖不透我滚烫的心。天完全黑了，远处的楼房却依旧明亮，路灯忽明忽暗，黑的，一股炽热的气息冲破寒冷与孤寂。

天空似被撕开一道金色的口子。我惊得竖起耳朵，粗糙的蹄子紧紧扣在泥土里。在我几十年的记忆里，我又见到那样的光——比雷声更甚，绚烂如锦，红的似火，绿的似翠，一朵朵如黑绸缎的天幕上炸开，照亮了整个村庄。

村民们都涌出了门，点了一串红色的东西，每家每户前噼里啪啦的，白色的烟雾似潮水一般漫过我的脚边。

我低头耷拉着脚边杂草，远方的烟里虽热闹，也暖不透这片空荡荡的田埂，但……看着孩子们拿着仙女棒在夜空中画字，依旧在绽放。

不知过了多久，随着几声欢呼，烟花似流星般直冲天际，再炸开，欢呼、鼓掌声不绝于耳。听着过往的行人闲聊，我早已明白这天叫“年”，是人们欢庆与团圆的佳节。

天落暮色，我见他们出了门，拎着几大箱礼品，挨家挨户敲门。他们讲着宜春话，混杂着几句无奈的宁波话，我都听不懂，只是安安静静远望——我喜欢看他们笑。

冬，依旧冷，此风簌簌吹拂脚边枯草，灌葱、荠菜等当他人视而不见的野草被刀子一把中断，空气还残留着野香，不用猜，我也知道是他们。我扒着土，低着头看着他们。

他们……大概是欢喜的吧？

村里热闹了起来，许多不同地车牌的车一辆接一辆，将村子堵得水泄不通，每家门外都贴上“福”与对联，“新年好”在耳边多次回响，是一家相聚，是亲戚间的问候，是乡领间的道谢……冬，似乎不那么冷了。

辣味顺门缝偷偷溢出，混杂着猪、羊的膻味，是江西特有的辣。远处的红土与脚下透来的黑土不同，是江西特有的红土。红薯片的甜、糖水生姜的甜辣钻入我的鼻腔，是江西家家户户的特产。我知道，他们快离开了。

我就这么望着，望了几天热闹，终于，他们在一个傍晚，驾车离开，似上次般，渐渐消失在月色中，最后融进了水杉的影子里……不知下次归来，又待何时？

风又起了，卷起旧埂上的碎草，我慢慢转身，把脸埋进熟悉的杂草中——

我知道，他们走了，可那烟火弥漫的温度还在；

我知道，他们走了，可那照亮过村庄的路灯还在；

我知道，他们走了，可那藏在年味里的牵挂还在……

村子又静了，可我的心里，装着一整个冬天的温暖，装着一整年的期盼，装着一辈子的牵挂。

指导教师：范礼妫