凌晨四点，我被灶间漏出的一缕光唤醒。推开门，见奶奶正就着昏黄的灯泡，将香烛纸钱一一码进竹篮。＂醒了？陪奶奶去趟庙。＂她的声音很轻，像怕惊扰了沉睡的山村。我跟在她身后出门，冬夜的风寒凉如水，山路蜿蜒，露水打湿裤脚。远处庙里的灯火在墨色中一明一灭，像谁遗落的星子。

我跟在她身后出门。冬夜的风寒凉如水，山路蜿蜒，露水打湿裤脚。远处庙里的灯火在墨色中一明一灭，像谁遗落的星子。奶奶在香炉前站定，双手合十，闭目低语：＂保佑全家平安，保佑囡囡顺遂……＂青烟缭绕中，我望着她虔诚的侧脸，忽然懂得——这凌晨的奔赴，是穿越寒夜也要抵达的灯火，是穿越烟火也要送达的祈愿。

归途时，天边泛起蟹壳青。巷口传来＂突突突＂的声响，爷爷的三轮车到了。那盏昏黄的车前灯在薄雾中劈开一道光路，车斗里年货堆成小山。＂上来，带你兜风！＂我跳上去，车身一晃，链条咔咔作响。清晨的街道渐渐苏醒，红灯笼次第亮起，一盏一盏，像串起的糖葫芦。爷爷遇着熟人便刹住车，车灯的余光里，卖糕点的阿婆隔着街喊：＂来尝尝新打的年糕！＂鱼贩老张举着带鱼招呼：＂给孙女炖汤！＂我攥着车沿，看晨光将爷爷的背影镀上一层金边——这摇晃的三轮车，载的是满当当的年味，是灯火可亲的寒暄，是寒夜里也烫人的热络。

到家时，灶间的灯火已大亮。奶奶站在灶台前，白萝卜在她手下化作雪似的细丝。＂来，帮奶奶攥水。＂我学着她的样子用力攥紧，清冽的萝卜气便从指缝间溜走。锅里猪油化开，肉丁煸得滋滋作响，倒入萝卜丝、香干末、蛋皮碎——这是山里的萝卜、海边的虾皮、田间的香干，在热油里交融成象山独有的山海滋味。

馅料晾着，奶奶转身和粉。糯米粉与粳米粉按四六比例掺在一起，开水一冲，筷子搅成絮，手揉成团。我揪一块在手心搓圆，拇指摁进去，旋出小碗的模样，舀上馅料，虎口慢慢收拢。水烧开，蒸笼上锅，十来分钟后，白胖的萝卜团透着莹润的光泽出锅了。我迫不及待捏起一个，烫得直跺脚，却舍不得松口。外皮软糯不粘牙，馅心咸鲜带着汁水，灯火映照下，团子表面泛着温润的光。

窗外，天光渐亮，雪落乡间。我忽然明白，年从来不是繁闹的仪式，而是寒夜里有人为你点亮一盏灯，是薄雾中有人蹬着车为你穿越街巷，是灶火前有人为你蒸一锅热气腾腾的萝卜团。象山的风味，山海的交融，都融在这灯火摇曳的守候里——这藏在烟火里的温柔，便是最浓的年味，是归人永远的眷恋。

指导教师：范礼妫