外公走的那天，天阴着。堂屋里，放着一口深色的棺材。

棺前点着白蜡烛，火苗小小的，轻轻晃。烛油往下流，在烛台上堆成一小块。风从窗缝进来，吹得旁边的白纸轻轻响，像一声很轻的叹气。

我跪在草席上，听着周围的声音。大人们都在小声哭，不敢哭出声，闷闷的。火盆里烧着纸钱，纸卷起来，又落下去，发出干干的、轻轻的声音。道士在一旁念经，木鱼敲得很慢，笃，笃，笃，一声一声，在屋里飘着。

我看着那口关得紧紧的棺材，想起以前。外公总坐在屋角的椅子上，有时咳嗽两声，有时端起杯子喝口水。我一进门，他就抬头笑，叫我的名字。那时候，屋里总有他的声音，很平常，却让我觉得安心。

现在，椅子空了，杯子也凉了。那些我熟悉的声音，再也听不到了。只有棺材安安静静地放在那里，把我和外公，隔在了两个世界。

夜里很静，蜡烛的光一亮一暗。我走近一点，耳边只有风声、蜡烛的声音和木鱼声。我知道，外公不会再醒了，不会再笑着跟我说话，不会再摸我的头，不会再等我回家。

出殡的时候，人们慢慢抬起棺材，脚步很沉，一步一步走出家门。白纸被风吹得到处飘，蜡烛的火苗抖了一下，屋里一下子空了。

后来我才知道，最难过的不是大声哭，而是以前热热闹闹的地方，突然变得安安静静。那些在棺材旁边听到的细碎声音，都留在了我的心里，成了我想念外公时，最安静也最疼的记忆。

指导教师：侯一璇