车刚停在村口，我就被一股熟悉的气息裹住了。细碎的雪花簌簌飘落，稻草的干香混着柴烟的暖意，还有奶奶腌萝卜的咸香，一同钻进鼻尖。脚刚踏上青石板，一道暖黄的影子便从柴房窜出，是奶奶养的黄狗阿黄。

它快步奔来，湿凉的鼻尖蹭过我的手指，带着泥土与稻草的清润，鼻尖还沾着几点晶莹的碎雪。我蹲下身轻抚它的脑袋，短毛被阳光晒得温热，琥珀色的眼眸里，映着院门口红灯笼的暖光，连落上的雪花都悄悄融化。它不算温顺，却总在我归家时，第一个扑到我身边，用脑袋轻轻蹭着我的裤腿。

院角的老橘树落尽枯叶，薄薄的积雪铺在上面，踩上去沙沙作响。阿黄绕着我欢快奔跑，耳朵灵敏地捕捉着年味：灶房里切菜的笃笃声、远处零星的鞭炮声、邻里的欢笑声。它忽然驻足，尾巴轻扫积雪——是巷口叮叮糖的声响，那是它每年最期待的声音。

走进灶房，热气扑面而来，融化了鬓角的雪花。阿黄守在门槛边，只睁着一只眼紧盯灶上的锅。锅里腊肉翻滚，肉香混着香料的气息填满屋子。它静静望着，鼻尖微微抽动，连尾巴都忘了摇动。奶奶添进松枝，灶火熊熊燃起，暖光照亮了整个屋子。阿黄依偎在灶边，身上的寒气渐渐散去，我摸着它温热的耳朵，看着奶奶忙碌的背影，心中满是动容。

年夜饭上桌，阿黄安静趴在草堆上。奶奶夹来一块肥肉，它细细嗅闻，确认是熟悉的味道，才慢慢吃下，尾巴轻柔地扫开地上的薄雪。

夜深了，窗外雪花依旧轻扬，鞭炮声渐渐远去。我躺在床上，阿黄静静守在床边。月光透过窗棂洒下，给它的毛发镀上一层柔光。听着它平稳的呼吸，我心中无比安稳。

这便是乡下的春节，没有繁华的烟火，却有最质朴的温暖。落雪无声，灶火常明，阿黄的陪伴，家人的等候，便是最浓的年味。原来暖的从不是岁月，而是门里，永远有人等你归来。

指导教师：范礼妫