宁波有句老话叫“年糕年糕年年高”，过年做年糕，便是家乡宁波的习俗。每到这时，全家人便会聚在一起，热热闹闹地忙活起来。

宁波年糕最大的特点便是细腻、润滑，如凝脂，似软玉，温润而洁白。做法其实并不复杂：先将浸泡好的粳米磨成米浆，用石头压榨，沥去水分；再把粉块筛成细密的糕粉，上锅蒸成团状。粉团出笼，倒入石臼，爸爸和外公便抡起木锤，一记一记用力捶打。“咚——咚——咚——”的声响在院子里沉沉回荡，像新年的心跳。外公手上蘸了冷水，瞅准锤子抬起的间隙，眼疾手快地将粉团翻面。不多时，粉团便渐渐变得光润起来，白白胖胖，在石臼里一颤一颤的，仿佛一个睡醒的娃娃。

捶打完毕，妈妈和外婆立刻卷起袖子，快步上前，合力将面团抬进屋里。

接下来，便是我最期待的环节——揉搓成型。我站在桌旁，粉团还冒着温热的气息，暖烘烘地驱散了一屋子的冬寒。揪下一小块，淡淡的米香萦绕在鼻尖，清清浅浅，却格外醉人。我将它放在掌心，轻轻揉搓起来。那触感真是奇妙——软软的，糯糯的，柔韧中带着弹性，像握住了一团温热的云。指尖陷进去，它便温柔地回应着你，越揉越觉得滑腻，仿佛在抚摸一块刚被日光晒暖的玉石。每一下按压，都能感到它在掌心里服帖地舒展开来，不粘手，也不松散，让人舍不得放下。外婆一边熟练地搓着年糕，一边给我讲起年糕的来历。相传春秋时期，伍子胥奉命筑城，临终前嘱咐百姓，若遇饥荒便去城墙下挖地三尺。后人依言挖开，果然在城基下找到了埋着的“糯米砖”，以此渡过了难关。如今，年糕又添了“年年高升”“团团圆圆”“生活富足”等美好的寓意。

等我们将粉团搓成条状，外婆用刀切成一块块匀称的年糕，便大功告成了。刚做好的年糕，我总是忍不住要尝上一块。趁热送入口中，舌尖先触到那一层滑润，轻轻一咬，软糯中带着弹韧，米香便在唇齿间缓缓化开。细细咀嚼，一丝清甜从齿间悄然渗出，温润绵密，仿佛把整个冬天的寒意都融进了这一口柔软里。

做好的年糕若想长时间保存，可以放进水里“养”着；若要食用，煎、炒、煮、炸皆宜，各有各的风味。

宁波人的过年，是离不开年糕的。过年做年糕，早已不只是一项传统的民俗，它更像是宁波人迎接新年最温柔也最隆重的仪式。那一块块白润的年糕里，藏着的是一家人围坐的温暖，是岁月里朴素的期盼，也是舌尖上怎么也忘不掉的乡愁。

指导教师：俞海珠