那是大年初三的下午，在在奶奶家热热闹闹待了好几天的我们，准备返程回宁波了。我望着厨房里还在忙乎的奶奶，心里忽然揪了起来。

午饭过后，奶奶就像上了发条的老座钟，忙得脚不沾地。她挎着篮子钻进菜园，弯腰攥住萝卜缨，猛地一拔，一颗又大又白的萝卜带着泥蹦出坑，就落进了篮子里。转眼又蹲在水槽旁，把刚从海里捞的牡蛎仔细洗净、一袋袋扎好。转回厨房，装起了脆爽的咸菜，最后还抱出两坛封得严实的杨梅酒——那是爸爸最惦记的味道。

要出发了，奶奶踮着脚把沉甸甸的酒坛放进副驾驶，额头上渗着细密的汗珠，脸上却堆着温柔的笑，嘴里还故意埋怨：“你们这车子也太小啦，刚装几样东西就满了，来年换个大的，能多装些。”我下意识摇下车窗，挥着手喊：“奶奶再见！”可奶奶却紧紧趴在车窗边，不肯挪步。

她摸着我的头叮嘱：“大芃啊，回去要好好读书，少让你爸妈操心。”又转头看向爸爸，声音放得更柔：“路上慢点开，安全最重要，平时少喝点酒，身子骨要顾好。”最后望向妈妈，眼里满是心疼：“回去别总自己扛着活，多让他爸爸搭把手，可别累坏了

＂看着不停嘱咐的奶奶，爸爸说：＂妈，我们还要在天黑之前回去，要出发了！＂奶奶如同孩子般手足无措地向后退了两步，嘴唇抖了抖才挤出笑：“走吧走吧……”向我们挥了挥手。车子起动了，我通过后视镜看见奶奶向前走了两步，不停挥手，眼眶湿润了。我让爸爸停车，跳下去，扑到奶奶跟前。她双手把我往怀里拢，声音哑得厉害：“大芃要乖，开学前一定要再来！”“好！好！”我应着，我和她的脸上都挂满了滚烫的泪水。

坐在返程的车上，我想起每次回奶奶家，她都是笑着迎我们进门；可送别的时候，眼眶总是湿的。什么时候，我们能笑着离别呢？

指导教师：郑方缘