腊月的风掠过窗檐，我蜷在藤筐里，尾巴松松环住身体，空气中浮动着游子归家的气息，正一寸一寸漫过老院的门槛。

主人早早将笔墨纸砚铺在小院的方桌上。那方桌边角磨得斑驳，却被他擦得锃亮。几张鲜红的洒金宣纸被黄铜镇纸压住，在风里轻轻颤动，像几尾待跃的红鲤。他站在桌旁，目光不时飘向巷口，脸上的欣喜无处不住。

清水落入端砚，墨色如涟漪般漾开。笔尖落在红纸上的瞬间，他神情庄重起来，手腕悬于半空，悬的是一整年的念想；笔锋行走于纸上，走的是几十载的春秋。“天”字起笔凝重，如高山坠石；“春”字收笔流，。似溪水穿林，沙沙声轻柔地响着，像他往日抚摸我脑袋时的触感。

那些大字我并不认识，却从他微倾的脊背、屏住的呼吸里，读懂了这古老的仪式----是与先祖的对话，是向岁月的祈福，是为归途提前写下的路引。

"吱呀"一声，大铁门推开。主人的儿子背着行囊跨过门槛，风尘仆仆，笑得露出白牙。主人搁下笔，接过行李的手微微颤抖。我跳上石阶，用尾巴扫了扫那人的裤脚——远方城市的气息，此刻被院子里的墨香一点点融化。

"来，搭把手。"主人搬来木梯靠在门边。奶奶端着浆糊从厨房出来，锅边沿还沾着一些烧干的面粉糊。

儿子踩着梯子上去，主人在下面扶稳梯脚。他用刷子将浆糊细细抹在青砖门框上，动作缓慢而郑重。那张红纸被递上来，他左手牵住上沿，右手顺势抚平。主人在下方指挥："左边再高些……好，齐了。"他用掌心慢慢焐过四角，连一丝褶皱都要细细捋平。

铁门仍是那扇铁门，斑驳的绿漆上还有去年的残胶。此刻却因这两行墨字陡然有了温度，像沉默的老者终于展眉而笑。阳光斜照，"天增岁月人增寿，春满乾坤福满门"金字流转——墨香未散，已先向春风报信。

我蹲坐在石阶上，主人蹲下身，将我揽入怀中。他的毛衣上沾着浆糊的糯香与墨汁的清苦，我蜷成毛团，听见他的心跳沉稳缓慢。

红纸黑字，静静贴在门框上。

我忽然懂得，这红笺墨字从不是吉祥话——研一方墨是三百六十五日的等待，裁一张红纸是为归人留的门，写一副对联是让游子循着墨香，无论走多远都能找到回来的家。

指导教师：范礼妫